
65. IR TAN LEJOS COMO SE PUEDA IR
 
Bajo tu amparo1. Techo de ofrendas 
Así, con la primera oración que conserva la Iglesia dedicada a la Virgen María, propuso Pilar 
Albarracín comenzar este artículo. Y por bien fundados motivos que encuentran su 
justificación en la búsqueda por parte de la artista de sus orígenes con referencias a su entorno 
más próximo, en la utilización de los estereotipos y en el cuestionamiento del rol de género 
que aparece en sus obras. 
 
Albarracín nos invita, en Techo de ofrendas (2004), a refugiarnos «bajo el amparo» de ese 
millar de plegarias transcritas por ella como volantes de encajes, cintas, bolillos y tirabordadas 
multicolores que se elevan y se mantienen flotando ante nosotros como la antesala del mundo 
celestial que se nos promete. Desde la singular perspectiva de cerca de un millar de trajes de 
flamenca suspendidos en el aire, la artista hace referencia a algunos espacios de culto de su 
Sevilla natal, a las bóvedas y los retablos barrocos repletos de decoraciones profusas de 
yeserías y tallas con motivos geométricos y vegetales.  
En el origen de esta obra se encuentran los cuadros de la Inmaculada Concepción que, en 
palabras de la artista, «se alza flotando por encima de nuestras cabezas en muchas iglesias 
sevillanas». Estas pinturas, que tuvieron su apogeo en el barroco, son representaciones de la 
Virgen, Madre y Luna, que ilumina la oscura noche del mundo e intercede por nosotros ante su 
hijo, el Sol. Eran utilizadas por la Iglesia como arma para hacer frente a la inminente crisis 
provocada por la aparición de las doctrinas protestantes, y, de hecho, la devoción mariana 
está muy arraigada en zonas de Andalucía y en otros lugares del mundo donde aún pervive lo 
que definimos como «catolicismo popular».  
Como en los santuarios marianos, en la instalación que Pilar Albarracín presenta en la Maison 
Rouge las ofrendas o exvotos se encuentran expuestos en un lugar visible, para que el 
espectador tenga presentes los favores recibidos. El pago simbólico por la intercesión de la 
Virgen, por las intervenciones milagrosas que se le atribuyen, se hace en muchos casos a 
través de objetos personales como sortijas o collares, vestidos de novia, de primera comunión 
y, en el caso de Andalucía, a través del vestido de flamenca. Este traje tiene su origen en las 
humildes batas de percal rematadas con dos o tres volantes que usaban las mujeres de los 
tratantes de ganado, campesinas o gitanas. Son trajes coloridos y alegres cuya hechura, el 
llamado «cuerpo de guitarra», realza las cualidades físicas de la mujer y disimula sus defectos. 
Largos y cortos, de lunares, lisos o estampados, ninguna mujer andaluza tiene miedo a 
ponérselo, para gustarse y gustar. En este caso, como subraya la artista, «este traje está 
concebido para que arrastre por el suelo estando de pie quien lo viste, y yo he intentado aquí 
elevarlo, darle otro estatus. Este cambio da una perspectiva nueva, otros potenciales de 
ocupación del espacio». En efecto, los sentimos cercanos, tienen una historia que compartir 
con el espectador. Algo entrañable emana de ese techo de trajes que, además, han sido usados. 
Por otra parte, Albarracín comenta sobre esta instalación: «Tras las formas ondulantes que 
nos recuerdan los delirios florales de Georgia O’Keefe, es como visionar la entrada a un gran 
útero donde todos los hijos tienen cabida». Esta interpretación conecta con el culto a la diosa-
madre (Cibeles, Astarté...) que se da en muchas religiones antiguas y que cubre la necesidad, 
instintiva en el ser humano, de protección y afecto. La razón tal vez la podemos encontrar 
en la tesis freudiana que entiende la devoción a la Virgen como resultado de un proceso de 
sublimación de la feminidad y de la sexualidad. En este caso, el culto mariano tendría, para un 
grupo numeroso de devotos, una especie de función terapéutica. 
 
La auto inmolación. Lunares 
Una trompeta rompe el silencio, mientras en la oscuridad se recorta una figura de mujer 
engalanada con una blanquísima bata de cola. Triste, ausente, resignada, presiente su destino 
inminente con una dignidad que la hace parecer lejana a los ojos del espectador. En Lunares 
(2004) la artista, convertida en «folclórica» y a ritmo de pasodoble, atraviesa repetidas veces 



con una aguja su traje blanco, traspasa la tela, cruza la carne y hiere el espíritu. Sus penas 
afloran y se nos revelan como lunares encarnados que adornan su vestido. 
La pena, transformada en lunar, nos remite a la Luna. Según Julian Pitt-Rivers2, «Vinculada a 
la condición femenina, la Luna remite al sexo femenino por su periodicidad y su blancura. La 
Luna también es una presencia constante relacionada con la Virgen en la iconografía religiosa. 
Aparte de su carácter esférico, también es una mancha, una mancha de color vivo en la piel, 
una mancha del honor» que la artista entiende como símbolo de pureza y herejía al mismo 
tiempo.  
Albarracín recurre al estereotipo a fin de poner en evidencia que, más allá de su inofensiva 
apariencia, las convenciones son instrumentos de formación de la identidad nacional cuyo 
objetivo final es la eliminación de la diversidad cultural. La obra tiene, pues, una dimensión 
política ya que la artista procura infiltrarse en esos clichés y deformarlos. De esa manera, 
infringe lo consensuado. En efecto, durante años la imagen de la folclórica se convirtió en 
uno de los intentos más visibles de reelaboración de la nueva identidad española, una 
reconstrucción acelerada que se inició tras el derrumbe del poder colonial en 1898. El 
franquismo también ideó una imagen aparentemente vacía pero uniforme de las «esencias 
nacionales». Como dice Albarracín, «el franquismo vampirizó la figura del torero y de la 
mujer flamenca. Esa asociación fue ampliamente rechazada por parte de quienes estaban más 
de acuerdo con los nuevos tiempos, mientras que los trajes y el folclore seducían, sobre todo, a 
los extranjeros». 
En Lunares Albarracín nos recuerda que tanto el baile como el cante flamencos constituyeron 
pequeños núcleos de resistencia y son una parte fundamental para la recuperación de las 
nuevas señas de identidad española posfranquista, menos restrictiva y mas abierta al exterior.  
 
La fuerza del silencio. Prohibido el cante 
En la performance Prohibido el cante (2000) la artista, acompañada por un guitarrista, se ha 
armado de peinetas, pendientes y carmín rojo en los labios. Pilar Albarracín, atrincherada 
entre imágenes y recuerdos de una España trasnochada, se presenta ataviada con un peculiar 
traje de faralaes en el que los lunares se transforman en tela de camuflaje. Dejar la cabeza en 
casa y recibir con el estómago es lo que nos propone la artista. En efecto, una parte 
importante para entender los trabajos de Albarracín es dejarse atrapar por el momento. Como 
bien aconsejaba el flamencólogo Francisco Almazán a un amigo que investigaba el origen 
africano del blues, «en cuestiones musicales de esa índole hay que mantener la calma, excepto 
si se habla desde la emoción, desde lo que se siente a la altura del ombligo. La pasión no sabe 
de razones, ni de leyes, ni de historias».  
El franquismo entendió que la esencia de una nación dependía de las ideas y de los 
sentimientos de sus miembros, y que donde mejor se manifestaba dicha esencia interior era en 
sus producciones artísticas. Esta creencia hizo que el flamenco se percibiera como un 
instrumento perfecto para construir una identidad nacional que no estuviera condicionada por 
la coyuntura histórica. En efecto, el padre de Antonio y Manuel Machado afirmó, bajo el 
seudónimo de Demófilo, que el cante flamenco recoge el «alma del pueblo», y tabernas y 
tascas, lugares donde se exteriorizaba, fueron limitadas por ser fuente de discrepancia y de 
subversión. La prohibición del cante, pues, demuestra la existencia de la instrumentalización 
ideológica del cante flamenco.  
En Prohibido el cante Albarracín prescinde de la lírica intuitivamente y hace uso del «Ya 
hacham» al inicio, entonando un largo lamento que recrea en el transcurso de la pieza. La 
artista sigue las enseñanzas de Ziryab, conocido como el «Pájaro negro cantor» por el color 
oscuro de su piel y considerado como el precursor de lo que hoy conocemos como cante 
flamenco, que aconsejaba en la Córdoba de Abderramán XI empezar a cantar por el anexir 
(recitado), o bien comenzar gritando la frase «Ya hacham». De hecho, muchos cantaores hoy 
suelen hacer la «salía» entonando un lamento. Albarracín vomita un muestrario de esos 
fragmentos de vida que unas veces nos conmueven y otras nos hacen reír, en un ejercicio de 
«entrar en sí» o «salir de sí» dejándonos su corazón en prenda antes de marcharse 



manteniendo su dignidad intacta. Está reducida, sin embargo, a la imposibilidad de rebasar las 
formas y grita desproporcionadamente, al tiempo que respeta los códigos del cante. «Los 
criterios del cante sirven para caracterizar un estilo que tiene que ver con la melodía, los 
adornos, el orden de las rupturas, la repetición, la manera de alargar o de acortar, encadenar o 
separar los silencios, en lugar de las pausas y, en particular, con los “ayes” y su especial 
ejecución», afirma Bernard Leblon3. 
La particularidad intrínseca del cante es dar libre curso a la interpretación y así alcanzar un 
momento en el que somos capaces de comprender lo que podía ser el éxtasis de los místicos o, 
en otros términos, lo que podría ser un orgasmo de todas las facultades del ser. Abandonarse 
permite ser absorbido, envuelto por lo que está pasando. Cuando el poeta José Manuel 
Caballero Bonald le preguntó a Tía Anica la Piriñaca qué sentía cuando se gustaba cantando, la 
vieja seguiriyera jerezana, sin proponérselo, con una mezcla de inocencia y de sabiduría, 
entregó en su respuesta la frase más famosa y tal vez más exacta de toda la historia del 
flamenco: «Cuando canto a gusto me sabe la boca a sangre». Con esa frase Tía Anica 
reintroduce el flamenco a su medio ecológico natural: el espacio de la tragedia. 
 
Lucha cuerpo a cuerpo. La cabra 
Si el cante queda sujeto, según la tesis de Demófilo, a la interpretación, el baile escapa a esta 
posición reduccionista y nos ofrece, a través de sus coreografías, la posibilidad de conectar 
con públicos muy diversos que hacen que la conexión sea diferente para cada uno, que no la 
sientan de la misma manera. 
José Luis Paniagua4 cree que danza y baile no son la misma cosa. La danza expresa un ritual y 
tiene un objetivo, una finalidad que va más allá de la relación de pareja. Es una conexión con 
el mundo, con aspectos espirituales, de supervivencia, guerreros, sensuales, de poder o de 
transmisión de saberes de una generación a otra. Sin embargo, el baile es una forma de 
expresión o de seducción. No es necesario un ritual ni una finalidad, se satisface en sí mismo. 
En la performance La cabra (2001) Albarracín se entrega a una danza imposible. Se funde y 
se confunde y, en su obsesión por danzar, se agarra a un odre de vino pegando el pellejo a su 
cuerpo. La cabra degollada escupe sangre, la empapa, y ambas se revuelcan una y otra vez en 
esta danza orgiástica. Una vez más ese traje de flamenca queda completamente mancillado 
por el vino transformado en sangre, el elixir de vida o de la inmortalidad por excelencia, 
símbolo del conocimiento y de la iniciación. El vino, atributo báquico, es a su vez símbolo de 
extravío utilizado en numerosas religiones, y su prohibición (sobre todo a las mujeres) acentúa 
todavía más su fuerza y su alcance simbólicos. 
Comienza la música y la danza se transforma en una lucha por la dominación, por controlar a 
la pareja que se rebela, en este caso el animal muerto, el adversario. Cuanto más se mueve 
Albarracín, más se resiste el cuerpo inerte. Ella se levanta, cae ebria, se revuelca por el suelo, 
con el odre entre las piernas, asiendo sus patas con violencia y sensualidad. No sabemos si la 
artista se ha sumergido en un rito atávico y ha quedado envuelta en su coreografía, o si 
realmente la ha abandonado la razón. Ella presiona y presiona hasta dejar el odre vacío, 
desnuda sus pies para poder sentir la tierra y se aleja con su presa. 
Las situaciones escenificadas por Pilar Albarracín se articulan en torno a las nociones de rito, 
sacrificio y símbolo. La etnología se ha dedicado a delimitar un marco conceptual que permita 
tratar los ritos de ayer y hoy5. En este trabajo, la plasticidad del rito permite que la autora lo 
transforme, incorporando nuevos enfoques, para hablar también de la alienación de la mujer, 
de su proximidad, de su fuerza, de su placer y de su vulnerabilidad. 
 
Bon appétit. Tortilla a la española  
En Tortilla a la española (1999), bajo la inocente fórmula de una receta culinaria, Pilar 
Albarracín cuestiona aspectos relacionados con los espacios y las funciones a las que las 
mujeres han estado tradicionalmente relegadas. A través de la deconstrucción metafórica de la 
bandera española, aborda también el tema de los símbolos nacionalistas, que reabrirá de nuevo 
en acciones como viva España (2004), donde una mujer vestida de amarillo es seguida por un 



banda de música que interpreta el pasodoble del mismo título.  
Trabajos como Semiotic of the Kitchen (1977), de Martha Rossler, o Cut Piece (1964), de 
Yoko Ono, son fundamentales para poder situar esta pieza en una línea de obras 
comprometidas con las cuestiones de género. El marco es una cocina industrial, el opuesto a la 
idea de hogar. La artista se presenta con su vestido rojo encendido y da comienzo a un ritual 
antropofágico cortando violentamente jirones de su ropa y mezclándolos con los huevos 
enérgicamente batidos. Sigue, a continuación, preparando una tortilla con gestos muy 
precisos. La artista nos ofrece metafóricamente su cuerpo, en un intento de liberación de las 
ideas heredadas de la generación de mujeres que la precede, alumnas de «la escuela del hogar», 
una asignatura que, durante el régimen franquista, incluía conocimientos de labores del hogar, 
economía, puericultura y cocina, y que se complementaba con las enseñanzas de Formación 
del Espíritu Nacional, de gimnasia y de música.  
Tortilla a la española es un acto de generosidad en el que la artista se nos ofrece y nos 
sorprende con una bandera de sangre y yema. Albarracín consigue, a través de la deformación 
del cliché, mostrar la relación ambivalente que ocupa la mujer en una sociedad que vincula 
sacrificio con adoración, y dominación con pérdida del autocontrol. 
 
La entrega sin rendición. Verónica 
La artista, retratada de tres cuartos, de espaldas, acaricia la cabeza de un toro. Este gesto 
muestra, como nos comenta Albarracín, «un acercamiento al animal, como hace el torero, 
pero con menos miedo, con más confianza». En efecto, Albarracín entiende su relación con 
el toro bravo justamente al revés de como lo hace el torero. Pilar no necesita vencer al 
animal, humillarlo; ella opta por la entrega voluntaria sin el sometimiento de la bestia. Pilar 
Albarracín, en Verónica, adopta una postura que modifica la relación con este animal 
admirado y codiciado. También lo hace en Shewolf (2006), donde revisita I Like America and 
America Likes Me (1974), de Joseph Beuys. En esta obra nos propone una relación muy 
especial entre el animal salvaje, no domesticado, y su «mayor depredador», el hombre. El 
acercamiento a la loba es escenificado por Albarracín como un picnic al que el espectador 
asiste como testigo. Al beber el vino y compartir la carne cruda con la loba, como dice Donna 
Haraway6, se produce la domesticación que la convivencia conlleva. 
El título de la obra juega con la ambivalencia de significados. Por un lado una «verónica» es 
un lance torero que consiste en sortear la acometida del toro con la capa extendida con ambas 
manos. Por otro, el título nos remite a un episodio bíblico, aquel en que Verónica enjugó el 
sudor de la cara a Jesucristo con un paño en el que quedo la huella de su rostro. De ahí que 
exista una voluntad de mover a la compasión al espectador a través de la figura de un animal 
asociado con la muerte, el orgullo y la valentía. Esta aproximación también se da con la figura 
del lobo en Shewolf que, como «el animal soñado» por Kafka7, con su comportamiento nos 
hace dudar de si es el animal el que quiere amaestrarnos. Sin embargo, en Verónica existe 
también un lenguaje corporal particular, un gesto que nos remite a los ritos minoicos. 
Conscientemente o no, Albarracín extrae material de las referencias simbólicas para expresar 
de manera singular los valores y afiliaciones que la identifican. En esta dinámica se puede 
reconocer la relación de algunas de las obras de la artista con la tauromaquia y el flamenco, 
donde, como en el arte, el discurso se elabora en un espacio muy íntimo y solo adquiere 
verdadero significado cuando se comparte con el público. Pilar no ve a los espectadores de sus 
obras como a una comparsa, cree en el público entregado e impresionable, capaz de amar y de 
cambiar las cosas peleando. Cuando la conoces sabes que tanto en su arte como en sus actos 
más cotidianos, día a día, lucha por «ir tan lejos como se pueda ir». Así encuentra el sentido a 
su vida y, como recoge George Bataille en estas notas8, «No habría tauromaquia, ni cantes, ni 
bailes españoles si la existencia de la multitud no estuviese en algún momento ligada por la 
angustia del deseo de lo imposible. A veces, es necesario, en el sentido de aquello que da 
angustia, ir tan lejos como se pueda ir, ese es el fundamento de la tragedia. Así alcanzamos el 
mas allá de lo posible, o al menos su límite, así nos abrimos a esos reinos de lo imposible 
donde las cosas son más bellas, más grandes y desgarradoras». 
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