6. IR TAN LEJOS COMO SE PUEDA IR

Bajo tu amparo . Techo de ofrendas

Asi, con la primera oracion que conserva la Iglesia dedicada a la Virgen Maria, propuso Pilar
Albarracin comenzar este articulo. Y por bien fundados motivos que encuentran su
justificacion en la blisqueda por parte de la artista de sus origenes con referencias a su entorno
mas préximo, en la utilizacion de los estereotipos y en el cuestionamiento del rol de género
que aparece en sus obras.

Albarracin nos invita, en Techo de ofrendas (2004), a refugiarnos «bajo el amparo» de ese
millar de plegarias transcritas por ella como volantes de encajes, cintas, bolillos y tirabordadas
multicolores que se elevan y se mantienen flotando ante nosotros como la antesala del mundo
celestial que se nos promete. Desde la singular perspectiva de cerca de un millar de trajes de
flamenca suspendidos en el aire, la artista hace referencia a algunos espacios de culto de su
Sevilla natal, a las bovedas y los retablos barrocos repletos de decoraciones profusas de
yeserias y tallas con motivos geométricos y vegetales.

En el origen de esta obra se encuentran los cuadros de la Inmaculada Concepcion que, en
palabras de la artista, «se alza flotando por encima de nuestras cabezas en muchas iglesias
sevillanasy. Estas pinturas, que tuvieron su apogeo en el barroco, son representaciones de la
Virgen, Madre y Luna, que ilumina la oscura noche del mundo e intercede por nosotros ante su
hijo, el Sol. Eran utilizadas por la Iglesia como arma para hacer frente a la inminente crisis
provocada por la aparicion de las doctrinas protestantes, y, de hecho, la devocion mariana
estd muy arraigada en zonas de Andalucia y en otros lugares del mundo donde atin pervive lo
que definimos como «catolicismo populary.

Como en los santuarios marianos, en la instalacion que Pilar Albarracin presenta en la Maison
Rouge las ofrendas o exvotos se encuentran expuestos en un lugar visible, para que el
espectador tenga presentes los favores recibidos. El pago simbodlico por la intercesion de la
Virgen, por las intervenciones milagrosas que se le atribuyen, se hace en muchos casos a
través de objetos personales como sortijas o collares, vestidos de novia, de primera comunion
y, en el caso de Andalucia, a través del vestido de flamenca. Este traje tiene su origen en las
humildes batas de percal rematadas con dos o tres volantes que usaban las mujeres de los
tratantes de ganado, campesinas o gitanas. Son trajes coloridos y alegres cuya hechura, el
llamado «cuerpo de guitarray, realza las cualidades fisicas de la mujer y disimula sus defectos.
Largos y cortos, de lunares, lisos o estampados, ninguna mujer andaluza tiene miedo a
ponérselo, para gustarse y gustar. En este caso, como subraya la artista, «este traje esta
concebido para que arrastre por el suelo estando de pie quien lo viste, y yo he intentado aqui
elevarlo, darle otro estatus. Este cambio da una perspectiva nueva, otros potenciales de
ocupacion del espacio». En efecto, los sentimos cercanos, tienen una historia que compartir
con el espectador. Algo entrafiable emana de ese techo de trajes que, ademas, han sido usados.
Por otra parte, Albarracin comenta sobre esta instalacion: «Tras las formas ondulantes que
nos recuerdan los delirios florales de Georgia O’Keefe, es como visionar la entrada a un gran
utero donde todos los hijos tienen cabida». Esta interpretacién conecta con el culto a la diosa-
madre (Cibeles, Astarté...) que se da en muchas religiones antiguas y que cubre la necesidad,
instintiva en el ser humano, de proteccion y afecto. La razon tal vez la podemos encontrar
en la tesis freudiana que entiende la devocion a la Virgen como resultado de un proceso de
sublimacién de la feminidad y de la sexualidad. En este caso, el culto mariano tendria, para un
grupo numeroso de devotos, una especie de funcion terapéutica.

La auto inmolacion. Lunares

Una trompeta rompe el silencio, mientras en la oscuridad se recorta una figura de mujer
engalanada con una blanquisima bata de cola. Triste, ausente, resignada, presiente su destino
inminente con una dignidad que la hace parecer lejana a los ojos del espectador. En Lunares
(2004) la artista, convertida en «folclorica» y a ritmo de pasodoble, atraviesa repetidas veces



con una aguja su traje blanco, traspasa la tela, cruza la carne y hiere el espiritu. Sus penas
afloran y se nos revelan como lunares encarnados que adornan su vestido.

La pena, transformada en lunar, nos remite a la Luna. Segin Julian Pitt-Rivers , «Vinculada a
la condicidon femenina, la Luna remite al sexo femenino por su periodicidad y su blancura. La
Luna también es una presencia constante relacionada con la Virgen en la iconografia religiosa.
Aparte de su caracter esférico, también es una mancha, una mancha de color vivo en la piel,
una mancha del honor» que la artista entiende como simbolo de pureza y herejia al mismo
tiempo.

Albarracin recurre al estereotipo a fin de poner en evidencia que, mas alla de su inofensiva
apariencia, las convenciones son instrumentos de formacion de la identidad nacional cuyo
objetivo final es la eliminacion de la diversidad cultural. La obra tiene, pues, una dimension
politica ya que la artista procura infiltrarse en esos clichés y deformarlos. De esa manera,
infringe lo consensuado. En efecto, durante afios la imagen de la folclérica se convirtié en
uno de los intentos mas visibles de reelaboracion de la nueva identidad espafiola, una
reconstruccion acelerada que se inici6 tras el derrumbe del poder colonial en 1898. El
franquismo también ided una imagen aparentemente vacia pero uniforme de las «esencias
nacionales». Como dice Albarracin, «el franquismo vampirizé la figura del torero y de la
mujer flamenca. Esa asociacion fue ampliamente rechazada por parte de quienes estaban mas
de acuerdo con los nuevos tiempos, mientras que los trajes y el folclore seducian, sobre todo, a
los extranjerosy.

En Lunares Albarracin nos recuerda que tanto el baile como el cante flamencos constituyeron
pequeiios nucleos de resistencia y son una parte fundamental para la recuperacion de las
nuevas sefias de identidad espafiola posfranquista, menos restrictiva y mas abierta al exterior.

La fuerza del silencio. Prohibido el cante

En la performance Prohibido el cante (2000) la artista, acompafiada por un guitarrista, se ha
armado de peinetas, pendientes y carmin rojo en los labios. Pilar Albarracin, atrincherada
entre imagenes y recuerdos de una Espafia trasnochada, se presenta ataviada con un peculiar
traje de faralaes en el que los lunares se transforman en tela de camuflaje. Dejar la cabeza en
casa y recibir con el estdmago es lo que nos propone la artista. En efecto, una parte
importante para entender los trabajos de Albarracin es dejarse atrapar por el momento. Como
bien aconsejaba el flamencologo Francisco Almazan a un amigo que investigaba el origen
africano del blues, «en cuestiones musicales de esa indole hay que mantener la calma, excepto
si se habla desde la emocion, desde lo que se siente a la altura del ombligo. La pasidén no sabe
de razones, ni de leyes, ni de historiasy.

El franquismo entendid que la esencia de una nacidon dependia de las ideas y de los
sentimientos de sus miembros, y que donde mejor se manifestaba dicha esencia interior era en
sus producciones artisticas. Esta creencia hizo que el flamenco se percibiera como un
instrumento perfecto para construir una identidad nacional que no estuviera condicionada por
la coyuntura historica. En efecto, el padre de Antonio y Manuel Machado afirmd, bajo el
seudonimo de Demofilo, que el cante flamenco recoge el «alma del pueblo», y tabernas y
tascas, lugares donde se exteriorizaba, fueron limitadas por ser fuente de discrepancia y de
subversion. La prohibicion del cante, pues, demuestra la existencia de la instrumentalizacion
ideoldgica del cante flamenco.

En Prohibido el cante Albarracin prescinde de la lirica intuitivamente y hace uso del «Ya
hacham» al inicio, entonando un largo lamento que recrea en el transcurso de la pieza. La
artista sigue las ensefianzas de Ziryab, conocido como el «P3ajaro negro cantor» por el color
oscuro de su piel y considerado como el precursor de lo que hoy conocemos como cante
flamenco, que aconsejaba en la Cordoba de Abderraman XI empezar a cantar por el anexir
(recitado), o bien comenzar gritando la frase «Ya hachamy. De hecho, muchos cantaores hoy
suelen hacer la «salia» entonando un lamento. Albarracin vomita un muestrario de esos
fragmentos de vida que unas veces nos conmueven y otras nos hacen reir, en un ejercicio de
«entrar en si» o «salir de si» dejandonos su corazén en prenda antes de marcharse



manteniendo su dignidad intacta. Esta reducida, sin embargo, a la imposibilidad de rebasar las
formas y grita desproporcionadamente, al tiempo que respeta los codigos del cante. «Los
criterios del cante sirven para caracterizar un estilo que tiene que ver con la melodia, los
adornos, el orden de las rupturas, la repeticion, la manera de alargar o de acortar, encadenar o
separar los silencios, en lugar de las pausas y, en particular, con los “ayes” y su especial
ejecuciony, afirma Bernard Leblon .

La particularidad intrinseca del cante es dar libre curso a la interpretacion y asi alcanzar un
momento en el que somos capaces de comprender lo que podia ser el éxtasis de los misticos o,
en otros términos, lo que podria ser un orgasmo de todas las facultades del ser. Abandonarse
permite ser absorbido, envuelto por lo que estd pasando. Cuando el poeta José Manuel
Caballero Bonald le pregunt6é a Tia Anica la Pirifiaca qué sentia cuando se gustaba cantando, la
vieja seguiriyera jerezana, sin proponérselo, con una mezcla de inocencia y de sabiduria,
entregd en su respuesta la frase mas famosa y tal vez mas exacta de toda la historia del
flamenco: «Cuando canto a gusto me sabe la boca a sangre». Con esa frase Tia Anica
reintroduce el flamenco a su medio ecologico natural: el espacio de la tragedia.

Lucha cuerpo a cuerpo. La cabra

Si el cante queda sujeto, segun la tesis de Demofilo, a la interpretacion, el baile escapa a esta
posicion reduccionista y nos ofrece, a través de sus coreografias, la posibilidad de conectar
con publicos muy diversos que hacen que la conexidn sea diferente para cada uno, que no la
sientan de la misma manera.

José Luis Paniagua cree que danza y baile no son la misma cosa. La danza expresa un ritual y
tiene un objetivo, una finalidad que va mas alla de la relacion de pareja. Es una conexién con
el mundo, con aspectos espirituales, de supervivencia, guerreros, sensuales, de poder o de
transmision de saberes de una generacion a otra. Sin embargo, el baile es una forma de
expresion o de seduccion. No es necesario un ritual ni una finalidad, se satisface en si mismo.
En la performance La cabra (2001) Albarracin se entrega a una danza imposible. Se funde y
se confunde y, en su obsesion por danzar, se agarra a un odre de vino pegando el pellejo a su
cuerpo. La cabra degollada escupe sangre, la empapa, y ambas se revuelcan una y otra vez en
esta danza orgiastica. Una vez mas ese traje de flamenca queda completamente mancillado
por el vino transformado en sangre, el elixir de vida o de la inmortalidad por excelencia,
simbolo del conocimiento y de la iniciacion. El vino, atributo baquico, es a su vez simbolo de
extravio utilizado en numerosas religiones, y su prohibicion (sobre todo a las mujeres) acentia
todavia mas su fuerza y su alcance simbolicos.

Comienza la musica y la danza se transforma en una lucha por la dominacion, por controlar a
la pareja que se rebela, en este caso el animal muerto, el adversario. Cuanto mas se mueve
Albarracin, mas se resiste el cuerpo inerte. Ella se levanta, cae ebria, se revuelca por el suelo,
con el odre entre las piernas, asiendo sus patas con violencia y sensualidad. No sabemos si la
artista se ha sumergido en un rito atavico y ha quedado envuelta en su corecografia, o si
realmente la ha abandonado la razdén. Ella presiona y presiona hasta dejar el odre vacio,
desnuda sus pies para poder sentir la tierra y se aleja con su presa.

Las situaciones escenificadas por Pilar Albarracin se articulan en torno a las nociones de rito,
sacrificio y simbolo. La etnologia se ha dedicado a delimitar un marco conceptual que permita
tratar los ritos de ayer y hoy . En este trabajo, la plasticidad del rito permite que la autora lo
transforme, incorporando nuevos enfoques, para hablar también de la alienacion de la mujer,
de su proximidad, de su fuerza, de su placer y de su vulnerabilidad.

Bon appétit. Tortilla a la espafiola

En Tortilla a la espaniola (1999), bajo la inocente formula de una receta culinaria, Pilar
Albarracin cuestiona aspectos relacionados con los espacios y las funciones a las que las
mujeres han estado tradicionalmente relegadas. A través de la deconstruccion metaférica de la
bandera espafiola, aborda también el tema de los simbolos nacionalistas, que reabrira de nuevo
en acciones como viva Esparnia (2004), donde una mujer vestida de amarillo es seguida por un



banda de musica que interpreta el pasodoble del mismo titulo.

Trabajos como Semiotic of the Kitchen (1977), de Martha Rossler, o Cut Piece (1964), de
Yoko Ono, son fundamentales para poder situar esta pieza en una linea de obras
comprometidas con las cuestiones de género. El marco es una cocina industrial, el opuesto a la
idea de hogar. La artista se presenta con su vestido rojo encendido y da comienzo a un ritual
antropofagico cortando violentamente jirones de su ropa y mezclandolos con los huevos
enérgicamente batidos. Sigue, a continuacion, preparando una tortilla con gestos muy
precisos. La artista nos ofrece metaforicamente su cuerpo, en un intento de liberacion de las
ideas heredadas de la generacion de mujeres que la precede, alumnas de «la escuela del hogary,
una asignatura que, durante el régimen franquista, incluia conocimientos de labores del hogar,
economia, puericultura y cocina, y que se complementaba con las ensefianzas de Formacion
del Espiritu Nacional, de gimnasia y de musica.

Tortilla a la espanola es un acto de generosidad en el que la artista se nos ofrece y nos
sorprende con una bandera de sangre y yema. Albarracin consigue, a través de la deformacion
del cliché, mostrar la relacion ambivalente que ocupa la mujer en una sociedad que vincula
sacrificio con adoracioén, y dominacion con pérdida del autocontrol.

La entrega sin rendicion. Veronica

La artista, retratada de tres cuartos, de espaldas, acaricia la cabeza de un toro. Este gesto
muestra, como nos comenta Albarracin, «un acercamiento al animal, como hace el torero,
pero con menos miedo, con mas confianza». En efecto, Albarracin entiende su relacion con
el toro bravo justamente al revés de como lo hace el torero. Pilar no necesita vencer al
animal, humillarlo; ella opta por la entrega voluntaria sin el sometimiento de la bestia. Pilar
Albarracin, en Veronica, adopta una postura que modifica la relacion con este animal
admirado y codiciado. También lo hace en Shewolf (2006), donde revisita I Like America and
America Likes Me (1974), de Joseph Beuys. En esta obra nos propone una relacion muy
especial entre el animal salvaje, no domesticado, y su «mayor depredador», el hombre. El
acercamiento a la loba es escenificado por Albarracin como un picnic al que el espectador
asiste como testigo. Al beber el vino y compartir la carne cruda con la loba, como dice Donna
Haraway , se produce la domesticacion que la convivencia conlleva.

El titulo de la obra juega con la ambivalencia de significados. Por un lado una «veroénica» es
un lance torero que consiste en sortear la acometida del toro con la capa extendida con ambas
manos. Por otro, el titulo nos remite a un episodio biblico, aquel en que Verdnica enjugd el
sudor de la cara a Jesucristo con un pafio en el que quedo la huella de su rostro. De ahi que
exista una voluntad de mover a la compasion al espectador a través de la figura de un animal
asociado con la muerte, el orgullo y la valentia. Esta aproximacion también se da con la figura
del lobo en Shewolf que, como «el animal sofiado» por Kafka , con su comportamiento nos
hace dudar de si es el animal el que quiere amaestrarnos. Sin embargo, en Veronica existe
también un lenguaje corporal particular, un gesto que nos remite a los ritos minoicos.
Conscientemente o no, Albarracin extrae material de las referencias simbolicas para expresar
de manera singular los valores y afiliaciones que la identifican. En esta dinamica se puede
reconocer la relacion de algunas de las obras de la artista con la tauromaquia y el flamenco,
donde, como en el arte, el discurso se elabora en un espacio muy intimo y solo adquiere
verdadero significado cuando se comparte con el publico. Pilar no ve a los espectadores de sus
obras como a una comparsa, cree en el publico entregado e impresionable, capaz de amar y de
cambiar las cosas peleando. Cuando la conoces sabes que tanto en su arte como en sus actos
mas cotidianos, dia a dia, lucha por «ir tan lejos como se pueda ir». Asi encuentra el sentido a
su vida y, como recoge George Bataille en estas notas , «No habria tauromaquia, ni cantes, ni
bailes espaifioles si la existencia de la multitud no estuviese en algin momento ligada por la
angustia del deseo de lo imposible. A veces, es necesario, en el sentido de aquello que da
angustia, ir tan lejos como se pueda ir, ese es el fundamento de la tragedia. Asi alcanzamos el
mas alla de lo posible, o al menos su limite, asi nos abrimos a esos reinos de lo imposible
donde las cosas son mas bellas, mas grandes y desgarradorasy.
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