
54. ALLER AUSSI LOIN QU’ON PEUT ALLER
 
Sous ta protection1. Techo de ofrendas 
C’est ainsi, avec la première prière que conserve l’Église mariale, que Pilar Albarracín a 
proposé de commencer cet article. Et ce, pour des raisons bien fondées qui trouvent leur 
justification dans la recherche de la part de l’artiste de ses origines par rapport à son 
environnement le plus proche, dans l’utilisation des stéréotypes et dans le questionnement du 
rôle du sexe féminin qui apparaît dans ses œuvres.  
Albarracín nous invite, dans Techo de ofrendas (2004), à nous réfugier « sous la protection » 
de ce millier de prières transcrites par elle comme autant de volants de dentelles, de rubans, de 
fuseaux et de bandes brodées multicolores qui s’élèvent et demeurent en l’air, flottant, devant 
nous comme l’antichambre du monde céleste que l’on nous promet. Dans la perspective 
singulière de près d’un millier de costumes de flamenca suspendus dans les airs, l’artiste fait 
référence à certains espaces de culte de sa Séville natale, aux voûtes et aux retables baroques, 
couverts de décorations de stuc et de sculptures en bois aux motifs géométriques et végétaux.  
À l’origine de cette œuvre se trouvent les tableaux de l’Immaculée Conception qui, pour 
utiliser les mots de l’artiste, « s’élève en flottant au-dessus de nos têtes dans de nombreuses 
églises sévillanes ». Ces peintures, qui ont eu leur apogée dans le baroque, sont des 
représentations de la Vierge Marie, Mère et Lune, qui illumine la nuit obscure du monde et 
intercède pour nous auprès de son fils, le Soleil. Elles étaient utilisées par l’Église comme arme 
pour faire face à la crise imminente provoquée par l’apparition des doctrines protestantes et, 
de fait, la dévotion à la Vierge Marie est très enracinée dans différentes régions d’Andalousie 
ainsi que dans d’autres endroits du monde où survit ce que l’on appelle catholicisme populaire.  
Comme dans les sanctuaires mariaux, dans l’installation que Pilar Albarracín présente dans la 
Maison Rouge, les offrandes ou les ex-voto sont exposés dans un lieu visible, afin que le 
spectateur ait présentes à l’esprit les faveurs reçues. Le paiement symbolique pour 
l’intercession de la Vierge Marie, pour les interventions miraculeuses qu’on lui attribue, se fait 
très souvent au travers d’objets personnels tels que des bagues et des colliers, des robes de 
mariée, de première communion et, dans le cas de l’Andalousie, par la robe de flamenca. Ce 
costume a son origine dans les humbles blouses de percale ornées de deux ou trois volants 
qu’utilisaient les femmes de marchands de bestiaux, les campagnardes ou les gitanes. Ce sont 
des costumes colorés et joyeux dont la forme, que l’on appelle « corps de guitare », rehausse 
les qualités physiques de la femme et dissimule ses défauts. Longs ou courts, à pois, unis ou 
imprimés, aucune femme andalouse n’a peur de les porter, pour faire plaisir et se faire plaisir. 
Dans ce cas, comme le souligne l’artiste, « ce costume est conçu afin de traîner sur le sol 
lorsque celle qui le porte est debout, et j’ai tenté ici de l’élever, de lui donner un autre statut. 
Ce changement offre une perspective nouvelle, d’autres potentiels d’occupation de l’espace 
». En effet, nous les sentons proches, ils ont une histoire à partager avec le spectateur. 
Quelque chose d’attendrissant émane de ce plafond de costumes qui, en outre, ont été utilisés. 
Albarracín commente cette installation : « Derrière les formes ondulantes qui nous rappellent 
les délires floraux de Georgia O’Keefe, c’est comme visionner l’entrée d’un grand utérus dans 
lequel tous les enfants auraient leur place ». Cette interprétation connecte avec le culte de la 
déesse-mère — Cybèle, Astarté, etc. — qui existe dans de nombreuses religions anciennes et 
qui couvre la nécessité, instinctive chez l’être humain, de protection et d’affection. On peut 
peut-être en trouver la raison dans la thèse freudienne qui comprend la dévotion à la Vierge 
Marie comme le résultat d’un processus de sublimation de la féminité et de la sexualité. Dans 
ce cas, le culte marial n’aurait pas, pour un groupe important de dévots, une espèce de 
fonction thérapeutique. 
 
L’auto-immolation. Lunares 
Une trompette rompt le silence, alors que dans l’obscurité se découpe une silhouette de 
femme parée d’une robe à traine, une bata de cola, d’une blancheur immaculée. Triste, 
absente, résignée, elle pressent sa destinée imminente avec une dignité qui la fait paraître 



lointaine aux yeux du spectateur. Dans Lunares (2004), l’artiste, convertie en folclórica et au 
rythme d’un pasodoble, pique à plusieurs reprises avec une aiguille sa robe blanche, transperce 
le tissu, traverse la chair et blesse l’esprit. Ses peines affleurent et nous sont révélées comme 
autant de pois incarnés qui ornent sa robe. 
La peine, transformée en pois, nous renvoie à la Lune. Selon Julian Pitt-Rivers2, « Liée à la 
condition féminine, la Lune renvoie au sexe féminin par sa périodicité et sa blancheur. La 
Lune est aussi une présence constante en rapport avec la Vierge Marie dans l’iconographie 
religieuse. Indépendamment de son caractère sphérique, c’est aussi une tache, une tache de 
couleur vive sur la peau, une tache d’honneur » que l’artiste comprend en même temps 
comme un symbole de pureté et d’hérésie.  
Albarracín a recours au stéréotype afin de mettre en évidence le fait que les conventions, bien 
au-delà de leur apparence inoffensive, sont des instruments de formation de l’identité 
nationale dont l’objectif final est l’élimination de la diversité culturelle. L’œuvre a, par 
conséquent, une dimension politique car l’artiste parvient à s’infiltrer dans ces clichés et à les 
déformer. Ce faisant, elle enfreint le consensus. En effet, pendant des années, l’image de la 
folclórica s’est convertie en une tentative parmi les plus visibles de réélaboration de la 
nouvelle identité espagnole, une reconstruction accélérée qui a commencé après 
l’effondrement du pouvoir colonial en 1898. Le franquisme a aussi conçu une image des « 
essences nationales » apparemment vide mais uniforme. Comme le dit Albarracín, « le 
franquisme a vampirisé les personnages du torero et de la femme flamenca. Cette association 
a été largement repoussée par une partie de ceux qui étaient le plus en accord avec les 
nouveaux temps, alors que les costumes et le folklore séduisaient, surtout, les étrangers ». 
Dans Lunares, Albarracín nous rappelle que la danse et le chant flamencos ont permis de 
constituer de petits noyaux de résistance et qu’ils sont des éléments fondamentaux pour la 
récupération des nouveaux signes de l’identité espagnole postfranquiste, moins restrictive et 
plus ouverte à l’extérieur. 
 
La force du silence. Prohibido el cante 
Dans la performance Prohibido el cante (2000), l’artiste, accompagnée d’un guitariste, s’est 
armée de peignes de mantille, de boucles d’oreille et de rouge carmin aux lèvres. Pilar 
Albarracín, retranchée entre images et souvenirs d’une Espagne en manque de nouveautés, se 
présente parée d’une robe à volants particulière, le traje de faralaes, dans laquelle les pois se 
transforment en toile de camouflage. L’artiste nous propose de laisser notre tête à la maison 
et de recevoir son œuvre avec l’estomac. En effet, un élément important pour comprendre 
les travaux d’Albarracín consiste à se laisser saisir par le moment. Comme le conseillait non 
sans raison le flamencologue Francisco Almazán à un ami qui faisait une recherche sur 
l’origine africaine du blues, « dans les questions musicales de ce type, il ne faut pas se presser, 
sauf si c’est l’émotion qui parle, si c’est ce qu’on ressent à la hauteur du nombril. La passion 
n’a pas de raisons, ni de lois, ni d’histoires ».  
Le franquisme a compris que l’essence d’une nation dépendait des idées et des sentiments de 
ses membres, et que là où se manifestait le mieux cette essence intérieure était précisément 
dans ses productions artistiques. Cette idée a permis de considérer le flamenco comme un 
instrument parfait pour fabriquer une identité nationale qui ne serait pas conditionnée par la 
conjoncture historique. De fait, le père d’Antonio et de Manuel Machado affirma, sous le 
pseudonyme de Demófilo, que le chant flamenco recueillait l’« âme du peuple », et les 
tabernas de même que les tascas, lieux où il s’extériorisait, ont été limitées parce qu’elles 
étaient la source de divergence et de subversion. L’interdiction du cante, par conséquent, 
démontre l’existence de l’instrumentalisation idéologique du chant flamenco.  
Dans Prohibido el cante Albarracín fait intuitivement abstraction des paroles et utilise le Ya 
hacham du début, entonnant une longue lamentation qu’elle recrée au fil de la pièce. L’artiste 
suit les enseignements de Ziryab, que l’on connaisait sous le nom de pájaro negro cantor 
(oiseau noir chanteur) du fait de la couleur sombre de sa peau, et qui est considéré comme le 
précurseur de ce que l’on connaît aujourd’hui comme le chant flamenco. Ziryab, en effet, 



conseillait dans la Cordoue d’Abd ar-Rahman XI de commencer le chant par une sorte de 
récitation, l’anexir, ou bien de commencer en criant « Ya hacham ». De fait, de nombreux 
cantaores font la plupart du temps de nos jours la salía et commencent en entonnant une 
sorte de lamentation. Albarracín vomit un échantillonnage de ces fragments de vie qui parfois 
nous émeuvent profondément alors que d’autres fois ils nous font rire, dans un exercice d’« 
introspection » ou d’« extrospection » en nous laissant son cœur en gage avant de s’en aller 
en conservant toute sa dignité. Elle est limitée, cependant, par l’impossibilité de dépasser les 
formes et elle crie de manière disproportionnée, en même temps qu’elle respecte les codes du 
chant flamenco, le cante. « Les critères du cante permettent de caractériser un style qui 
rappelle la mélodie, les ornements, l’ordre des ruptures, la répétition, la manière d’allonger ou 
de raccourcir, d’enchaîner ou de séparer les silences, au lieu des pauses et, en particulier, avec 
les «ayes» et leur exécution spéciale », affirme Bernard Leblon3. 
La particularité intrinsèque du cante est de donner libre cours à l’interprétation et d’atteindre 
ainsi un moment auquel nous sommes capables de comprendre ce que pourrait être l’extase des 
mystiques ou, en d’autres termes, ce que pourrait être un orgasme de toutes les facultés de 
l’être. S’abandonner permet d’être absorbé, intégré dans le moment présent. Lorsque le poète 
José Manuel Caballero Bonald demanda à Tía Anica la Piriñaca ce qu’elle ressentait quand elle 
était contente de chanter, la vieille seguiriyera de Jerez, sans même y penser, avec un 
mélange d’innocence et de sagesse, délivra dans sa réponse la phrase la plus célèbre et peut-
être la plus exacte de toute l’histoire du flamenco : « Quand je chante avec plaisir, j’ai le goût 
du sang dans la bouche ». Avec cette phrase, Tía Anica réintroduit le flamenco dans son 
milieu écologique naturel, l’espace de la tragédie. 
Lutte corps à corps. La cabra 
Si le chant demeure sujet à l’interprétation, selon la thèse de Demófilo, la danse échappe à 
cette situation réductionniste et nous offre, au travers de ses chorégraphies, la possibilité 
d’entrer en contact avec des publics très divers, ce qui entraîne des approches et des manières 
de la ressentir différentes pour chacun. 
José Luis Paniagua4 ne croit pas que les deux modes de danse, danza et baile, soient une seule 
et même chose. Selon lui, la danza exprime un rituel et elle a un objectif, une finalité qui va 
bien au-delà de la relation de couple. C’est une connexion avec le monde, avec des aspects 
spirituels, de survie, guerriers, sensuels, de pouvoir ou de transmission de savoirs d’une 
génération à une autre. Alors que le baile est une forme d’expression ou de séduction. Ni un 
rituel ni une finalité ne sont nécessaires, il est en lui-même suffisant. 
Dans la performance La cabra (2001), Albarracín se livre à une danza impossible. Elle se 
fond et se confond et, dans son obsession de danser, elle s’accroche à une outre de vin, la 
serrant contre elle comme la peau colle au corps. La chèvre égorgée crache le sang, la 
détrempe, et les deux roulent sans s’arrêter dans cette danse orgiastique. Une fois de plus, ce 
costume de flamenca est complètement souillé par le vin devenu sang, élixir de vie ou de 
l’immortalité par excellence, symbole de la connaissance et de l’initiation. Le vin, attribut 
bachique, est à son tour symbole de débauche utilisé dans de nombreuses religions, et son 
interdiction — surtout pour les femmes — accentue encore davantage sa force et sa portée 
symboliques. 
La musique commence et la danza se transforme en une lutte pour la domination, pour 
contrôler la femme qui se rebelle, dans ce cas l’animal mort, l’adversaire. Plus Albarracín 
bouge, plus le corps inerte résiste. Elle se lève, tombe ivre, se roule sur le sol, l’outre entre les 
jambes, les agitant avec violence et sensualité. Nous ne savons pas si l’artiste s’est immergée 
dans un rite atavique et si elle est demeurée prise par sa chorégraphie, ou encore si elle a 
réellement perdu la raison. Elle appuie et appuie jusqu’à vider complètement l’outre, dénude 
ses pieds pour pouvoir sentir la terre et s’éloigne de sa proie. 
Les situations mises en scène par Pilar Albarracín s’articulent autour des notions de rite, de 
sacrifice et de symbole. L’ethnologie s’est consacrée à délimiter un cadre conceptuel qui 
permet de traiter les rites d’hier et d’aujourd’hui5. Dans ce travail, la plasticité du rite permet 
à l’auteur de le transformer en lui incorporant de nouvelles perspectives, pour parler aussi de 



l’aliénation de la femme, de sa proximité, de sa force, de son plaisir et de sa vulnérabilité. 
Bon appétit. Tortilla a la española  
Dans Tortilla a la española (1999), sous l’innocente formule d’une recette de cuisine, Pilar 
Albarracín questionne les aspects en rapport avec les espaces et les fonctions auxquels les 
femmes ont été reléguées traditionnellement. Au travers de la déconstruction métaphorique 
du drapeau espagnol, elle aborde aussi le thème des symboles nationalistes, qu’elle traitera à 
nouveau dans des actions telles que Viva España (2004), où la femme vêtue de jaune est suivie 
par une formation musicale qui interprète le pasodoble du même titre.  
Des travaux tels que Semiotic of the Kitchen (1977), de Martha Rossler, ou Cut Piece (1964), 
de Yoko Ono, sont fondamentaux pour situer cette pièce dans une lignée d’œuvres féministes. 
Le cadre est une cuisine industrielle, à l’opposé de l’idée de foyer. L’artiste se présente dans sa 
robe rouge flamboyant et entame un rituel anthropophage en coupant violemment des 
lambeaux de son vêtement et en les mélangeant avec des œufs énergiquement battus. Elle 
poursuit par la préparation d’une omelette avec des gestes très précis. L’artiste nous offre 
métaphoriquement son corps, dans une tentative de libération des idées héritées de la 
génération de femmes qui la précède, élèves de l’« École du foyer » du régime franquiste — ce 
cours avait pour but de donner des notions de travaux domestiques, d’économie, de 
puériculture et de cuisine, et il était complété par les enseignements de Formación del 
Espíritu Nacional, de gymnastique et de musique.  
Tortilla a la española est un acte de générosité dans lequel l’artiste s’offre à nous et nous 
surprend avec un drapeau de sang et de jaune d’œuf. Albarracín réussit, grâce à la déformation 
du cliché, à montrer la situation ambivalente qu’occupe la femme dans une société qui lie le 
sacrifice à l’adoration, et la domination à la perte du self-control. 
 
La reddition sans soumission. Verónica 
L’artiste, portraitisée de trois quarts, de dos, caresse la tête d’un taureau. Ce geste montre, 
comme le commente Albarracín, « un rapprochement de l’animal, comme le fait le torero, 
mais avec moins d’angoisse et davantage de confiance ». En effet, Albarracín envisage sa 
relation avec le taureau sauvage justement à l’inverse de la relation du torero. Pilar n’a pas 
besoin de vaincre l’animal, de l’humilier ; elle opte pour la reddition volontaire sans la 
soumission de la bête. Pilar Albarracín, dans Verónica, adopte une posture qui modifie la 
relation avec cet animal admiré et convoité. Elle le fait aussi dans Shewolf (2006), où elle 
revisite I Like America and America Likes Me (1974), de Joseph Beuys. Dans cette œuvre, 
elle nous propose une relation très spéciale entre l’animal sauvage, non domestiqué, et son « 
plus grand prédateur », l’homme. Le rapprochement de la louve est mis en scène par 
Albarracín comme un piquenique dont le spectateur est le témoin. C’est en buvant le vin et en 
partageant la chair crue avec la louve, comme le dit Donna Haraway6, que se produit la 
domestication qu’entraîne avec elle la convivance. 
 
Le titre de l’œuvre joue avec l’ambivalence des significations. D’un côté, une véronique est 
une passe de torero qui consiste à éviter l’assaut du taureau, la cape tendue avec les deux mains 
; de l’autre, le titre nous renvoie à un épisode biblique, dans lequel Véronique éponge la sueur 
sur la figure du Christ avec un tissu sur lequel demeurera une trace de son visage. Il y a donc 
une volonté d’entraîner le spectateur à la compassion au travers de l’animal associé à la mort, 
à l’orgueil et au courage. Cette approche existe aussi avec le loup dans Shewolf qui, comme l’« 
animal rêvé » par Kafka7, nous fait douter par son comportement si c’est l’homme ou 
l’animal qui veut maîtriser l’autre. Toutefois, dans Verónica, il existe aussi un langage 
corporel particulier, un geste qui évoque les rites de la Crète antique. 
 
Consciemment ou non, Albarracín tire du matériel des références symboliques pour exprimer 
de manière singulière les valeurs et les affiliations qui l’identifient. Dans cette dynamique, on 
peut reconnaître la relation de certaines des œuvres de l’artiste avec la tauromachie et le 
flamenco, où le discours, comme dans l’art, s’élabore dans un espace très intime et n’acquiert 



de signification véritable que lorsqu’il est partagé avec le public. Pilar ne voit pas les 
spectateurs de ses œuvres comme des subalternes, elle croit au public abandonné et 
impressionnable, capable d’aimer et de changer les choses en luttant. Quand on la connaît, on 
sait qu’aussi bien dans son art que dans ses actes les plus quotidiens, elle lutte, jour après jour, 
pour « aller aussi loin qu’elle le peut ». Ainsi, elle trouve le sens de sa vie et, comme le 
mentionne Georges Bataille dans ses notes8, « Il n’y aurait pas de tauromachie, ni de chants, 
ni de danses espagnols si l’existence de la multitude n’était pas, à un moment donné, liée par 
l’angoisse du désir de l’impossible. Il est parfois nécessaire, dans le sens de ce qui génère 
l’angoisse, d’aller aussi loin que l’on peut, c’est cela la base de la tragédie. C’est ainsi que nous 
atteignons le plus lointain possible, ou au moins sa limite, ainsi que nous nous ouvrons à ces 
royaumes de l’impossible où les choses sont plus belles, plus grandes et plus déchirantes ». 
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