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«El animal representa la psique no humana, lo infrahumano instintivo, así como el lado 

psíquico inconsciente.» 

Carl G. Jung 

 

En las culturas de Oriente Medio, en las grandes civilizaciones de Asia, en la América 

precolombina, en el mundo grecorromano y, sucesivamente, en las más cercanas 

sociedades europeas, la relación entre lo humano y lo animal ha ocupado un lugar de 

especial relevancia. Ha sido la fuente de los principales mitos fundacionales; ha 

contribuido a explicar los orígenes de las culturas, de sus reglas, sus prohibiciones y 

mandamientos; ha acompañado las explicaciones religiosas y la formulación de 

específicas cosmogonías; ha posibilitado tender puentes, en un plano místico, entre lo 

profano y lo divino.  

Así, mientras la sabiduría popular es rica en refranes, aforismos y dichos donde los 

hombres se apropian de ciertos comportamientos, vicios o virtudes propios de los 

animales, en las fábulas orales o escritas son los animales quienes asumen rasgos 

humanos para articular un discurso pedagógico o alguna forma de crítica social. 

A Pierre Pithou y a Jacques Sirmond, en Francia, a finales del siglo XVI, se debe la 

recuperación del gusto por la fábula, un género de orígenes muy antiguos; en su estela, a 

Jean de La Fontaine se le reconoce el mérito de haber rescatado las obras de Esopo y de 

Fedro, facilitando su gran difusión en el ámbito europeo. A la literatura de la Ilustración 

se debe la interpretación de una racionalidad subyacente al camuflaje animal y el 

reconocimiento de su gran potencialidad didáctica, mientras que a la representación 

artística moderna, en particular a Goya en sus Caprichos, corresponde el mérito de 

haber hecho atemporal un discurso gráfico social y políticamente crítico. 

Estas premisas nos sitúan a las puertas de un mundo de «fabulaciones» en el cual Pilar 

Albarracín se adentra, y que recorre para volver a proponerlo a través de su peculiar 

forma narrativa. La pluma de los antiguos literatos se convierte en escultura, en 

videoproyección y en instalaciones donde el aspecto pedagógico originario del género 

se desplaza hacia el tono de invectiva propio de las reintepretaciones goyescas. La 



artista da origen a una crítica subyacente, nunca del todo explícita y en ocasiones 

suavizada por un velo de humor; hace referencia a una serie de símbolos y de figuras 

cuyo significado, socialmente consensuado, yace en el imaginario colectivo y se vale de 

raíces sólidas en nuestra cultura. El recurso a la alegoría y a la figura metafórica 

enriquecen, a lo largo de toda la obra, el lenguaje que emplea. 

En Fabulations las ideas que vertebran el trabajo de Pilar Albarracín se articulan una 

con otra, como si se tratase de una cadena de eslabones solidamente atados, ya que cada 

pieza mantiene una relación semántica con las que la acompañan y, a su vez, un diálogo 

con la producción anterior de la artista. Se origina, así, un recorrido donde el punto final 

reconduce hacia el principio. 

Tomando partido en favor de un arte cuyo valor no se limita al plano de lo estético sino 

que aspira a despertar en el observador la reflexión, a suscitar en él el debate y a 

cuestionar el statu quo, Pilar Albarracín abre su narración fabulesca precisamente con 

una referencia al mundo de la cultura, de la creación artística y de las dinámicas de 

poder que rigen su funcionamiento. Para ello, pide auxilio al animal que más que 

ningún otro en la tradición occidental ha sido identificado como la antítesis de la 

sabiduría y los conocimientos elevados: el asno. 

En una referencia directa a las célebres Asnerías de Goya y, en particular, a los 

Caprichos número 37, ¿Si sabrá más el discípulo?, o 39, Hasta su abuelo, donde el 

asno era el emblema de la ignorancia y representaba la estupidez de los poderosos, la 

artista realiza una instalación en la que un asno lee atento un tratado de arte, sentado 

sobre una montaña de otros libros supuestamente ya leídos. Quiere hablarnos del poder 

de las élites dominantes, pretendidamente cultas e ilustradas, que fundan su autoridad 

sobre un conocimiento efímero y sobre la ostentación de su erudición, y lanzar con ello 

una provocación al sistema de atribución de valor a una obra, a un creador o a unas 

ideas. 

Con ello, Pilar Albarracín aborda en primera persona y desde una perspectiva más 

reivindicativa una cuestión que desde las ciencias sociales ha suscitado un interés de 

orden más explicativo. Atraído por los mecanismos políticos, económicos y sociales que 

rigen el funcionamiento del campo artístico y cultural, el sociólogo Pierre Bourdieu más 

que cualquier otro quiso mostrar cómo «es en el campo de la producción como sistema 

de relaciones objetivas entre esos agentes o esas instituciones, y lugar de luchas por el 

monopolio del poder de consagración, donde se engendran constantemente el valor de 

las obras y la creencia en ese valor».1 Esto justificaría la asignación de 



«excepcionalidad» al creador (el «genio» artístico) por parte de los especialistas, 

tradicionalmente pertenecientes a una élite culta, étnicamente dominante y masculina. 

Así, como quiere destacar Pilar Albarracín, el arte no quedaría exento del «orden de 

dominación» que rige la mayor parte de los aspectos de la vida social. 

El asno erudito es el primer eslabón de la cadena a lo largo de la cual se desenvuelve 

Fabulations, e introduce otra de las temáticas privilegiadas por la autora: las asimetrías 

de género en la vida artística, cultural, social y política. 

En una acción proyectada en vídeo, la artista se presenta montada con fiereza encima de 

un burro, que yace vivo en el suelo. Como símbolo de las mujeres creadoras, conquista 

su propio lugar en un contexto cultural en el que la norma masculina es hegemónica. El 

asno, un animal tosco y obstinado, al que no se le reconocen grandes dotes de intelecto, 

encarna el poder patriarcal. 

A través de una referencia explícita a la célebre obra-manifiesto del colectivo Guerrilla 

Girls donde se detallan las «ventajas» de ser una artista mujer, Pilar Albarracín toma 

posición en favor de las reivindicaciones feministas y de una noción del arte como 

elemento activo en la sociedad, dotado, de acuerdo con el antropólogo Alfred Gell, de 

agency, intention y causation.2 Da vida a una obra que, junto con el trabajo de otras 

creadoras en contextos occidentales o poscoloniales, va en dirección a la 

desestabilización del orden de género dominante en el arte contemporáneo. 

Ya en algunos de sus trabajos anteriores la crítica de género había estado muy presente, 

destacando el conflicto que la mujer vive cotidianamente entre la adopción de un papel 

tradicional y conservador y sus ambiciones de emancipación –como en la fotografía 

Torera (2009)–, la profanación de su identidad y la anulación de sus aspectos más 

interiores de aspiraciones, deseos y sueños en aras de las múltiples obligaciones que en 

lo cotidiano le son asignadas –como en Desventada o Mantón de Manila (2009)– o, 

finalmente, la capacidad de hacerse cargo, con paciencia y sumisión, del peso de la 

familia, del trabajo, del sacrificio personal y del estigma femenino en la vida social. Así 

es en Porteadora (2001), una fotografía de la serie 300 Mentiras (inacabada), en la cual 

una mujer campesina lleva a hombros varios sacos de dimensiones y peso excesivos 

para su cuerpo. 

A pesar de ello, en Fabulations la artista desarrolla un aspecto ulterior: las inversiones 

de los roles de género. Para ello hace referencia a otro animal al que en la historia se ha 

atribuido un gran valor simbólico: el pavo real. 



Este ave fue el símbolo de la incorruptibilidad y de la resurrección en el arte bizantino 

y, luego, en la Roma cristiana; en la mitología griega y en la romana fue el animal 

consagrado a Hera y Juno, respectivamente, diosa del matrimonio y de los nacimientos; 

en el islam está asociado a Iblís, un demonio; en la tradición hinduista se representa 

cabalgado por Skanda, dios de la guerra. Por otra parte, en el imaginario colectivo el 

pavo real representa la vanidad, el orgullo, la belleza fugaz y lo efímero de las 

apariencias. 

Es en este último grupo de significados donde Pilar Albarracín pone su atención, atraída 

también por la peculiaridad morfológica del animal, que manifiesta rasgos diferenciales 

muy pronunciados entre los dos sexos. Así, despoja al pavo macho de su colorido 

plumaje, elemento de sumo valor ya que es el que le permite realizar el ritual de cortejo 

y la defensa del propio territorio, es decir, las actividades que principalmente definen su 

«esencia masculina». Mediante un acto subversivo, el pavo hembra lleva esas plumas, 

adquiriendo para sí la nobleza y el atractivo que antes habían caracterizado a su 

compañero, y dando lugar a un acto de subversión que fragmenta la supuesta 

«naturalidad» de los roles de género. Sobresale la plasticidad de estos últimos y la 

arbitrariedad de las características que definen, en cada cultura, lo que es «ser hombre» 

o «ser mujer». La célebre frase de Simone de Beauvoir, «On ne naît pas femme, on le 

devient»,3 resulta plasmada en imagen por Pilar Albarracín. 

Como otro de los eslabones de la cadena, las temáticas que convergen en la figura de los 

pavos reales enlazan con una nueva cuestión: el binomio realidad-apariencia, y lo 

efímero de este último aspecto. Es perecedera la belleza del pavo real macho y aparente 

su regalía, ya que se acaba con el desplume; pero es aparente y efímera también la 

imagen del pavo hembra enriquecida con plumas postizas. El límite entre los dos 

campos es difuso y conduce la reflexión hacia las múltiples reelaboraciones a las que el 

género, como categoría social y culturalmente construida, se puede someter. 

Si se investiga en la trayectoria de la artista, se puede observar que en sus comienzos ya 

había esbozado cierto interés hacia el ámbito de las indefiniciones y el territorio 

espinoso de la frontera que separa lo aparente y lo real, aunque con distintos matices de 

significados y con una figuración menos alegórica que en Fabulations. Se recuerda la 

serie fotográfica Mujeres (1993) en la que aparecen imágenes femeninas atractivas, muy 

cuidadas en sus rasgos físicos, con expresiones seductoras, miradas intensas y labios 

invitantes. Son mujeres de identificación o «performativas», si quisiéramos adoptar un 

concepto introducido en las ciencias sociales por Judith Butler, ya que de nacimiento 



fueron varones. Son imágenes de transexuales, es decir de sujetos que asumen 

posiciones identitarias divergentes de las heteronormativas y que de este modo se 

colocan en la frontera entre la marginación sociosexual y la liberalización de los límites 

de sexo-género. 

Siguiendo a otra teórica social, Leticia Sabsay, «el género y sus normas se configuran a 

partir de su misma representación reiterada y naturalizada a través del tiempo»,4 de 

modo que son las propias prácticas sociales las que producen el efecto de una supuesta 

naturalidad. 

Este desajuste, entre lo que es auténtico y lo que no lo es, es el hilo conductor entre los 

siguientes eslabones de Fabulations. Ahora el observador se encuentra frente a un 

pasillo de espejos, situándose en un espacio en el que solamente puede enfrentarse a su 

propia imagen reflejada. Son espejos de varias formas y tamaños, símbolo de las 

diferentes miradas que uno recibe y de las visiones heterogéneas de las que es objeto, 

pero también de las distintas maneras con que cada individuo se presenta a los demás y 

de las múltiples identificaciones que le son propias. 

Hablando de los engaños de la imagen Pilar Albarracín también trata de las dificultades 

de nuestras autorrepresentaciones, de los caminos a veces inciertos a través de los 

procesos de definición indentitaria y de las inquietantes distancias entre las propias 

percepciones de sí y las atribuciones externas. 

Al igual que las otras piezas que dan vida a Fabulations, también el espejo es un objeto 

cargado de elevadas connotaciones simbólicas y frecuentemente presente en las fábulas. 

En uno de los primeros estudios científicos orientados a buscar los orígenes de las 

formas culturales humanas, La rama dorada (1890), James George Frazer explicaba que 

las poblaciones primitivas consideraban la imagen reflejada en el espejo como su propia 

alma. En otras narraciones épicas o en la literatura el espejo puede celar mundos 

misteriosos o ser una puerta para su acceso (como en Alicia en el país de las 

maravillas); el espejo es también el símbolo de la duplicidad; el generador de engaños 

pero al mismo tiempo de la verdad, dada la exactitud del reflejo; finalmente, es el 

símbolo de la vanidad y del egocentrismo (como en el mito de Narciso). 

Todos estos significados convergen en la obra de Pilar Albarracín, donde la artista da un 

paso ulterior respecto a las ideas que en 2002 brotaron en Espejito mágico, una 

instalación en la que un «espejito mágico» se dirigía hacia el observador hablándole de 

su fealdad y de su desagradable presencia. En ambas obras el espectador busca su 

reconocimiento en el espejo, pero mientras que en el trabajo más antiguo choca con una 



respuesta con la que no se identifica, en Fabulations los espejos se limitan a devolverle 

su misma imagen o fragmentos de ella, sin darle alguna contestación y más bien con la 

intención de provocarle nuevas preguntas en torno a su propia identidad (¿múltiple, 

fragmentaria, dual, estratificada, o… ?). 

La estocada final y el último eslabón de la cadena por medio del cual, como se verá, se 

vuelve al principio, es destinado al más pequeño de los protagonistas de las fábulas: la 

hormiga. Quizás no sea necesario recordar su asociación simbólica con la laboriosidad, 

la parsimonia y la constancia; su tamaño tan reducido no le impide llevar, en la obra de 

Pilar Albarracín, una enorme carga en su espalda. 

En la propuesta de la artista la hormiga es la alegoría de los estratos sociales inferiores, 

de los nuevos trabajadores inmigrantes y de quienes socioprofesionalmente ocupan 

posiciones de poco relieve. Nuevamente la crítica se tiñe de tonos políticos y vuelve 

hacia el sistema de poder: si al principio del recorrido, en el punto de mira se 

encontraban los grupos poderosos que detienen el control del campo de la cultura, ahora 

en el blanco están las élites económicas, la subordinación de clase y la étnica. 

La cadena se cierra definitivamente a través de otra asociación que vuelve a reconducir 

en la escena una reflexión de género: el paralelismo entre la citada imagen de 

Porteadora y la hormiga, una mujer en el primer caso y un insecto «femenino» en 

nuestro idioma y en nuestro imaginario: ambas figuras sostienen un peso que no les 

corresponde. 

Se concluye así un recorrido circular a través de una propuesta artística que desea 

estimular reflexiones, generar preguntas y, aunque no hay fábula sin moraleja, quiere 

dejar abiertas, a cada cual, sus propias respuestas. Parafraseando una conocida cita de 

Marcel Duchamp, no son los artistas sino los espectadores quienes hacen las obras. 
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