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« L’animal représente la psyché non humaine, I’infrahumain instinctif, ainsi que le coté
psychique inconscient. »

Carl G. Jung

Le rapport entre I'humain et I'animal a occupé une place extrémement importante dans
les cultures du Moyen-Orient, les grandes civilisations d'Asie, I' Amérique
précolombienne, le monde gréco-romain et, ensuite, dans les sociétés européennes plus
proches de nous. En effet, il est a la source des principaux mythes fondateurs, il a
contribué a expliquer les origines des cultures, de leurs regles, de leurs interdictions et
de leurs commandements, il a accompagné les explications religieuses et la formulation
de cosmogonies spécifiques, et il a permis d'établir des liens, sur un plan mystique, entre
le profane et le divin.

Ainsi, alors que la sagesse populaire regorge de proverbes, d'aphorismes et de dictons
dans lesquels les hommes s'approprient certain comportements, vices ou vertus propres
aux animaux, dans les fables orales ou écrites, ce sont les animaux qui prennent des
traits humains ou symbolisent une forme de critique sociale.

L’on doit a Pierre Pithou et Jacques Sirmond d’avoir, a la fin du XVIe siecle, fait
renaitre l'intérét pour les fables, style aux origines trés anciennes. Dans leur sillage, Jean
de La Fontaine a sorti de 1'oubli les ceuvres d’Esope et de Fedre, permettant leur
diffusion en Europe. La littérature du siecle des Lumieres a rendu possible
l'interprétation d'une rationalité sous-jacente au camouflage animal et la reconnaissance
de son grand potentiel didactique, alors que la représentation artistique moderne, en
particulier celle de Goya dans ses Caprices, a rendu intemporel un discours graphique
social et critique du point de vue politique.

Ces prémices nous situent aux portes d'un monde de « fabulations » dans lequel Pilar

Albarracin pénetre et qu’elle parcourt pour nous le transmettre de nouveau avec son



style narratif particulier. Les écrits des anciens hommes de lettres deviennent sculpture,
projection vidéo, dans des installations ou I'aspect pédagogique originaire du genre
glisse vers le ton de I’invective propre aux réinterprétations caractéristiques de Goya.
Pilar Albarracin se livre a une critique sous-jacente, en aucun moment explicite et
parfois atténuée par un léger humour. Elle fait référence a une série de symboles et de
figures dont la signification, socialement convenue, est profondément enracinée dans
notre culture et constitue le contrefort de 1'imaginaire collectif. Dans toute I’ceuvre de
I’artiste espagnole, le recours a 1'allégorie et a la figure métaphorique vient enrichir le
langage employé.

Dans Fabulations, les idées qui constituent les piliers du travail de Pilar Albarracin
s'articulent les unes avec les autres, telle une chaine aux maillons solidement attachés.
Chaque piece a un rapport sémantique avec ses voisines et établit un dialogue avec les
ceuvres précédentes de cette artiste. Et toutes créent un parcours dont le point final
ramene au début.

En prenant parti pour un art dont la valeur ne se limite pas a 'esthétique mais qui aspire
a éveiller la réflexion chez 1'observateur, a susciter un débat interne et a remettre en
question le statu quo, Pilar Albarracin commence sa fabuleuse narration précisément en
se penchant sur le monde de la culture, de la création artistique et des dynamiques de
pouvoir qui régissent son fonctionnement. Pour cela, elle se sert de 1’ane, animal qui,
plus que tout autre dans la tradition occidentale, est considéré comme I'antithése de la
sagesse et des connaissances profondes.

En référence directe aux célebres Asnerias [Aneries] de Goya et, en particulier, au
Caprice 37 — ;Si lo sabrd mds el discipulo? [Le disciple peut-il en savoir plus que le
maitre ?] — et au Caprice 39 — Hasta su abuelo [Jusqu'a son aieul] —, dans lesquels 1'ane
était le symbole de 1'ignorance et représentait la stupidité des puissants, Pilar Albarracin
a réalisé une installation dans laquelle un ane, juché sur une pyramide de livres ayant été
apparemment tous lus, lit attentivement un traité d’art. Elle évoque ainsi le pouvoir des
élites dominantes, soi-disant cultivées et instruites, qui assoient leur autorité sur une
connaissance éphémere et sur I'étalage de leur érudition. Elle cherche aussi a provoquer
un systéme qui attribue une valeur a une ceuvre, un créateur ou a des idées.

Avec cette installation, I’artiste espagnole souleéve sans détour et avec une volonté de
revendication une question qui a suscité dans les sciences sociales un intérét d'ordre
davantage explicatif. Intéressé par les mécanismes politiques, économiques et sociaux

qui gouvernent le fonctionnement du domaine artistique et culturel, le sociologue Pierre



Bourdieu a voulu démontrer, plus que quiconque, que « C’est dans le domaine de la
production en tant que systéme de relations objectives entre ces agents ou ces
institutions, et lieu de luttes pour le monopole du pouvoir de consécration, ol sont sans
cesse engendrées la valeur des ceuvres et la croyance en cette valeur ».' Cela justifierait
donc le qualificatif d’« exceptionnel » que les spécialistes, qui appartiennent
traditionnellement a une élite cultivée, ethniquement dominante et masculine, destinent
a un créateur (le « génie » artistique). Ainsi, comme le suggere Pilar Albarracin, 1'art ne
serait pas exempt de 1’« ordre de domination » qui gouverne la plupart des aspects de la
vie sociale.

L’ane érudit, premier maillon de la chaine le long de laquelle se déroule Fabulations,
permet d'introduire un autre theme de prédilection de I'artiste : les asymétries entre les
genres dans la vie artistique, culturelle, sociale et politique.

Au cours d'une action projetée en vidéo, Pilar Albarracin apparait fierement campée sur
le corps d'un ane, qui git, vivant, a terre. Symbole des femmes créatrices, elle conquiert
sa place dans un contexte culturel o la norme masculine est hégémonique. L’ ane,
animal rustre et obstiné, connu pour son manque d'intelligence, incarne le pouvoir
patriarcal.

Avec une référence explicite a la célebre ceuvre-manifeste du collectif Guerrilla Girls
qui présente les « avantages » d'étre une femme artiste, Pilar Albarracin prend position
pour les revendications féministes et pour une notion de 'art en tant qu'élément actif
dans la société et doté, selon les propos de 1'anthropologue Alfred Gell, de « agency,
intention et causation ».* Elle crée une ceuvre qui, aux cdtés du travail réalisé par
d'autres femmes artistes dans un milieu occidental ou un contexte postcolonial, vise a
déstabiliser I'ordre du genre dominant dans I'art contemporain.

La critique du genre était déja tres présente dans certains de ses travaux précédents,
soulignant le conflit quotidien qui tiraille les femmes entre 1'adoption de roles
traditionnels et conservateurs et leurs ambitions d'émancipation —.comme sur la photo
Torera [Femme-torero] (2009)—, la profanation de leur identité et I'annulation de leurs
aspirations profondes, de leurs désirs et de leurs réves au nom des multiples obligations
qui leur sont assignées dans la vie quotidienne —Desventada [ Aérée] ou Manton de
Manila [Le chale de Manille] (2009)- ou, enfin, la capacité de prendre en charge, avec
patience et soumission, le poids de la famille, du travail, du sacrifice personnel et du

stigmate féminin dans la vie sociale. La photo Porteadora [La porteuse] (2001), de la



série inachevée 300 Mentiras [300 Mensonges], représente une paysanne portant sur ses
épaules plusieurs sacs dont la taille et le poids sont excessifs pour elle.

Dans Fabulations, Pilar Albarracin développe toutefois un aspect qui va encore plus
loin : l'inversion des rdles. Pour cela, elle se sert du paon, autre animal auquel une
grande valeur symbolique a été attribuée au cours de I'histoire.

Cet oiseau a été le symbole de l'incorruptibilité et de la résurrection dans I'art byzantin
et, par la suite, dans la Rome chrétienne. Dans la mythologie grecque et romaine, le
paon était 1'animal consacré a Héra et Juno, déesses du mariage et des naissances. Dans
l'islam, il est associé a Iblis, un démon. Dans la tradition hindouiste, il est chevauché par
Skanda, dieu de la guerre. En outre, le paon représente dans I'imaginaire collectif la
vanité, 1'orgueil, la beauté fugace et l'aspect éphémere des apparences.

C'est sur ces derniers attributs que se penche Pilar Albarracin, attirée par ailleurs par la
particularité morphologique de cet oiseau, chez qui les différences entre le male et la
femelle sont considérables. Elle dépouille le paon male de son plumage coloré, qui lui
est extrémement précieux car il lui sert a réaliser le rituel de la parade nuptiale et a
défendre son territoire, activités définissant essentiellement son « essence masculine ».
Par un acte subversif, c'est la femelle qui va porter ces plumes, acquérant ainsi la
noblesse et le charme qui caractérisaient son compagnon, et entrainant un renversement
de I’ordre établi qui va atomiser le soi-disant « naturel » des rdles chez les deux sexes.
Elle souligne ainsi leur plasticité et l'arbitraire des caractéristiques qui définissent, dans
chaque culture, le fait « d'étre homme » ou « d'étre femme ». Pilar traduit ainsi en une
image la célebre phrase de Simone de Beauvoir : « On ne nait pas femme, on le

devient »

Autre maillon de la chaine, les thémes qui convergent dans la figure des paons
conduisent a une nouvelle question : le bindme réalité-apparence et le c6té éphémere de
cette derniere. La beauté du paon male est périssable et son privilege est uniquement
apparent. Il prend fin dés qu'on lui 6te ses plumes, tout comme I'image du paon femelle
ornée de plumes postiches est elle aussi apparente et éphémere. La limite entre les deux
camps est floue et conduit la réflexion vers les multiples réélaborations auxquelles le
genre, en tant que catégorie sociale et culturellement construite, peut &tre soumis.

En retracant la carriere de Pilar Albarracin, on constate qu'a ses débuts, elle s'intéressait
déja a la question de la non-définition et au territoire épineux de la frontiere séparant
I'apparence du réel, avec toutefois des nuances de sens différentes et des installations

moins allégoriques que dans Fabulations. On se souvient par exemple de la série



Mugjeres [Femmes] (1993), qui présentait des images de femmes séduisantes, au
physique tres flatteur, dans des poses séductrices et avec des regards intenses et des
leévres pulpeuses. Ce sont des femmes d'identification ou « performatives », pour
reprendre un concept introduit dans les sciences sociales par Judith Butler, car elles sont
nées hommes. Il s'agit en effet de transsexuels, c'est-a-dire de personnes qui adoptent
des identités différentes des positions hétéronormatives et qui se placent ainsi a la
frontieére entre la marginalisation socio-sexuelle et la libéralisation des limites de sexe-
genre.

Selon une autre théoricienne sociale, Leticia Sabsay, « le genre et ses normes sont
établis 2 partir de leur représentation réitérée et naturalisée dans le temps »,' de sorte
que ce sont les pratiques sociales qui produisent 1'effet d'un soi-disant naturel.

Ce décalage entre ce qui est authentique et ce qui ne 1'est pas est le fil conducteur des
maillons suivants de Fabulations. Apres les animaux, 1'observateur se trouve face a un
couloir de miroirs, dans un espace ou il peut uniquement voir son image reflétée. Ces
miroirs, de formes et tailles diverses, symbolisent les regards que les autres posent sur
nous et les visions hétérogenes dont nous sommes 1'objet, mais également les différentes
facons dont chaque personne se présente aux autres et ses multiples identifications.
Pour rester dans 1I’imposture de 1'image, Pilar Albarracin évoque également les
difficultés de nos autoreprésentations, des chemins parfois incertains dans les processus
de définition de l'identité et des abimes inquiétants entre la perception que nous avons
de nous-mémes et la facon dont les autres nous voient.

Comme les autres pieces qui composent Fabulations, le miroir est un objet a
nombreuses connotations symboliques tres présent dans les fables. Dans 1'une des
premieres études scientifiques visant a rechercher les origines des formes culturelles
humaines, intitulée Le rameau d’or (1890), James George Frazer expliquait que les
populations primitives considéraient leur image reflétée dans un miroir comme leur
ame. Dans d'autres récits épiques et dans la littérature, le miroir peut receler des mondes
mystérieux ou constituer une porte permettant d'y accéder (comme dans Alice au pays
des merveilles). Le miroir est également le symbole de la duplicité : il est source
d'imposture mais en méme temps de vérité, en raison de 1'exactitude du reflet. Il est
aussi le symbole de la vanité et de 1'égocentrisme (comme dans le mythe de Narcisse).
Toutes ces caractéristiques du miroir convergent dans Fabulations, ou Pilar Albarracin
fait un pas en avant par rapport aux idées qu'elle avait exprimées en 2002 dans Espejito

mdgico [Miroir magique], installation dans laquelle un « miroir magique » se dirigeait



vers l'observateur pour lui parler de sa laideur et lui dire que sa présence n’était pas
agréable. Le point commun a ces deux ceuvres : 'observateur cherche a se reconnaitre
dans le miroir. Tandis que dans le travail précédent, il se heurte a une réponse a laquelle
il ne s'identifie pas, les miroirs de Fabulations se contentent de lui renvoyer son image
ou des fragments d'images, sans apporter de réponse et plutdt dans I'intention de faire
naitre chez lui de nouvelles questions sur son identité (est-elle multiple, fragmentaire,
double, stratifiée... 7).

L'estocade finale et le dernier maillon de la chaine permettant, comme nous allons le
voir, de revenir au début, concerne la fourmi, le plus petit des héros des fables. Inutile
de rappeler son association symbolique a 1’ardeur au travail, la parcimonie et la
constance. Sa toute petite taille ne I'empéche pas de porter, dans I'ceuvre de Pilar
Albarracin, une énorme charge sur le dos.

Dans l'installation, la fourmi constitue 1'allégorie des strates sociales inférieures, des
nouveaux travailleurs immigrés et des personnes qui occupent une place et un poste
mineurs dans la société et le monde du travail. La encore, la critique revét un ton
politique et questionne le systeme de pouvoir : si, au début du parcours, les groupes
puissants détenant le controle de la culture étaient dans le point de mire, ce sont a
présent les élites économiques et la subordination des classes et des ethnies qui sont
visées.

La boucle se ferme définitivement au moyen d'une autre association qui remet sous le
feu des projecteurs une réflexion sur le genre : le parallélisme entre 1'image de la
Porteadora, la porteuse, et la fourmi, une femme dans le premier cas et un insecte «
féminin », dans plusieurs langues et dans notre imaginaire, dans le second. En effet, la
femme et la fourmi portent un poids qui ne leur convient pas.

Ainsi se termine un parcours circulaire dans une proposition artistique qui cherche a
solliciter la réflexion, a soulever des questions et, méme s'il n'y a pas de fables sans
morale, a ne pas donner de réponses pour que chacun trouve les siennes. Pour reprendre
une phrase célebre de Marcel Duchamp, ce ne sont pas les artistes, ce sont les

spectateurs qui font les ceuvres.

Traduction de Valérie Espinasse
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