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1. Una tortilla desgarrada 
En medio de los aparatos relucientes de una cocina 
ultramoderna, Pilar Albarracín prepara una «tortilla a la 
española». El carácter industrial del entorno es decisivo: ésta 
no es una representación nostálgica del hogar familiar, un 
territorio implícitamente femenino, sino el laboratorio 
aséptico y controlado de un chef de alta cocina. O, quizá, valga 
más imaginarnos en el set siempre utópico de un programa 
televisivo de gastronomía, a donde la anfitriona se da el lujo 
de ir con un vestido carmesí, toda ella ataviada de pasión 
encendida. 
Todo ese aparato parece, por supuesto, un tanto excesivo para 
hacer una modesta tortilla, pero es que hace falta la higiene 
monstruosa de esta cocina para amplificar una profanación: la 
transformación de la tortilla en una antropofagia metafórica. 
La artista quiebra los cascarones, deja yema y clara en un 
recipiente, y teatralmente extrae unas tijeras. Con destreza y 
energía, Pilar corta diversas tiras de su vestido, jirones de tela 
carmesí que acto seguido bate junto con los huevos. Simulacro 
de antropofagia, que evocando tangencialmente la legendaria 
Cut piece (1964) de Yoko Ono, en la que la artista Fluxus se 
entregó a un público para que le desgarrara el vestido en una 
violación simbólica, insufla un plato ordinario con alusiones de 
muerte y de brutalidad. Lo que en España es, finalmente, la 
fabricación más ordinaria de lo cotidiano, la reproducción de la 
sencillez de una tortilla, estalla gracias a la muda intervención 
de un gesto fetichista, donde metonímicamente se cocina (y 
consume) a la artista. Manjar que, como toda la obra de 
Albarracín, viene condimentado con humor, crítica y rabia. 
2. El asedio de los estereotipos 
Ciertamente, parecería excesivo siquiera plantear que una 
cultura pudiera sucumbir ante un desarreglo minúsculo, 
meramente simbólico: algo tan nimio como la alteración de 
una receta. Pero esa es la desmesura que, sin afirmarlo del 
todo, perversamente nos plantean los arrebatos estratégicos 
de Pilar Albarracín. En paArte, Albarracín deriva su poder de la 
afectación de los símbolos a partir de los que trabaja. 
Sistemáticamente, nos invita a operar por dentro del 
estereotipo de «la española», esa fabricación que tiene sus 
raíces en el orientalismo de la Carmen de Bizet, y que culmina 
en el llamado «flamenco-falangismo»: la proyección 
(convenientemente pasteurizada y homogeneizada) que el 



régimen franquista hizo de los rasgos culturales flamencos y 
andaluces como cultura de exportación de una «hispanidad 
auténtica». 
Si el juego de Albarracín parece por momentos adquirir el 
carácter de una brujería simbólica (baste mencionar el 
aquelarre de su baile extático en La cabra) es porque se hace 
cargo de la taumaturgia política que todo nacionalismo debe 
efectuar para convertir los referentes de una cultura 
dominada en el signo domesticado de la dominación cultural. 
Este es un arte que interviene en el territorio de la 
representación por medio de la cual los Estados acaban de 
reprimir la diversidad social y étnica mediante la 
instrumentación y comercialización de un supuesto 
«anacronismo». 
Si bien el caso de España es especialmente dramático, que el 
franquismo transformara la «peculiaridad» gitana en cliché 
hispanista no es en absoluto original. Lo que desde el siglo 
XIX llamamos «folclore» no es otra cosa que la cicatriz de 
hipócrita nostalgia que deja tras de sí la violencia de la 
invención de «la cultura nacional». De los escritores 
románticos a los artistas nacionales y los antropólogos 
modernos, una de las principales funciones de los 
intelectuales es compilar un cuadro de «raíces culturales», 
que luego pueden ser consumidas como un repertorio 
congelado de «lo popular»: el espectáculo de la supervivencia 
de la particularidad en proceso de extinción, que sirve al 
ciudadano moderno para apuntalar constantemente la ficción 
de una comunidad de orígenes. Pero precisamente por ese 
encendido valor ideológico, esos mismos rasgos son el terreno 
propicio para llevar a cabo un consumo subversivo. Como el 
culto a «lo indígena» en nacioneAs como México y Perú, la 
religión del flamenco y la «manola» bien pueden ser también 
el espacio de una variedad de violaciones y desafíos 
contraculturales. 
Artistas como Albarracín entienden que los estereotipos 
(como los mitos) no pueden ser exorcizados por medio de la 
mera alusión a su origen espurio. En una de sus obras más 
certeras, viva España (2004), Pilar huye por las calles de 
Madrid tratando de burlar a una banda de música que la 
violenta con el pasodoble Que viva España. En efecto: la 
nación pertenece a la especie de las furias. Lo peor de su 
pesadilla es que consiste en fantasmas que nos salen al paso a 
pesar de nuestro intento constante de burlar el cerco de su 
cotidiana interpelación. Los estereotipos son formas culturales 
cuyo prestigio (como el museo mismo) estriba en parte en no 
estar vivos del todo, sino residir entre un pasado remoto y un 
presente nebuloso. Inmunes a la ilusión de un escape 



ilustrado (pues son de entrada saldos de una ilustración 
inconclusa) están sin embargo inermes ante la perversión. 
3. Un descenso al nivel de la representación 
Una de las paradojas del Estado-nación es que se exacerba 
ante el peligro: las guerras y los enemigos imaginarios le son 
constitutivos, pues le dan licencia para desplegar toda su 
agresividad. Todos sabemos que la violencia cotidiana de la 
construcción de la nación no se compara con el salvajismo que 
acompaña su final. El racismo y el fascismo son la expresión 
más cabal de la ficción de todo Estado-nación. Si acaso las 
naciones tuvieran alguna sustancia, no tendrían siquiera 
necesidad de toda esa violencia. No debe extrañarnos que, 
dado ese potencial de destrucción, el humor y el erotismo 
aparezcan como la estrategia más apropiada para sortear su 
terrorismo. 
Paradójicamente, con la construcción de «lo nacional» suele 
producirse también la erotización de las identidades 
reprimidas. La nación atribuye a la odalisca, lo mismo que a la 
tehuana, la negra y la gitana, toda la peligrosidad del deseo 
subterráneo. En el fondo, esta mitología erótiAca no debería 
sorprendernos: como representación de todo lo que la nación 
reprime y sublima en el proceso de construcción, el otro 
femenino también se convierte (por analogía) en el recipiente 
de las prohibiciones de la sociedad moderna. Potencialmente, 
este fetiche es una caja de Pandora. Bastará descender a su 
nivel para liberar metafóricamente un mar de fuerzas 
centrífugas.  
En Musical Dancing Spanish Dolls al espectador le toma 
siempre más de un minuto percatarse que, entre las 
muñequitas bailadoras que se contorsionan ante la cámara, se 
inserta también la figura de carne y hueso de la artista, 
perdida en su propia sensualidad. Finalmente, ha pasado a 
habitar el mundo de hechizo y fantasía del estereotipo, al que 
ha descendido miniaturizada, atrapada en el hechizo del 
cliché. La imagen sugiere con toda elocuencia el significado de 
la noción de «intervención»: este entrar en el territorio de los 
signos, para insuflar lo aparentemente inerte con un nuevo 
poder de seducción. 
4. La invisibilidad de la parodia 
Una de las injusticias del final del siglo XX fue la incapacidad 
del mainstream para discernir el arte de la reivindicación de 
identidades (y, muy especialmente, los intentos de expresión 
de las minorías de las metrópolis) del arte 
cerebral/visceral/carnavalesco de la «subversión» de la 
identidad. Aferradas al ideal neomoderno del objeto 
postminimal como aparente código de lo global/cosmopolita 
(que apenas disimulaba la pretensión de actualizar el viejo 
código de «lo universal/abstracto») la crítica y las 



instituciones fueron reacias a dar carta de plena 
contemporaneidad al festín parodias y autopsias de lo 
étnico/turístico/nacional que lo «conceptual» trajo consigo 
en las periferias. Curiosamente, la intolerancia por esas 
batallas «particularistas» pudo ocurrir al mismo tiempo que 
determinadas oleadas del norte, como el llamado «YBA» 
(Young British Art), nos ofrecieron ocasionalmente el 
espectáculo de fórmulas de mercado empacadas en el más 
rampante nacionalismo visual. Parecía pues que aquella 
primera escena global estaba marcada por una doble 
invisibilidad: la falta de voluntad del centro por poner en 
cuestión su chovinismo, y la invisibilidad de la desmesura 
táctica de las prácticas que conscientemente quisieron poner 
en cuestión toda estructura autoritaria de etnicidad.  
Tocará al historiador del futuro preguntar bajo qué 
condiciones la precisa mordacidad de una variedad de críticas 
de los clichés de las culturas nacionales, regionales o étnicas, 
pudieron malinterpretarse como formas de «expresión» y 
«afirmación». Incluso, cuando algunas de esas formas de 
subversión simbólica, tenían como objetivo concreto propiciar 
la más amplia confusión transnacional.  
Adelantemos, sin embargo, una hipótesis. Es posible que tal 
engaño colectivo tenga que ver con la dificultad que aún nos 
supone ver a «nuestros» distintos Estados como formaciones 
más o menos estándares e intercambiables. Ser «español» o 
«mexicano» es una monserga tan extrema que fácilmente se 
sucumbe a la autocomplacencia de verlo como un sufrimiento 
sin rival, nuestro bolero, tango o cante personal e 
incomparable. La insensibilidad hacia las operaciones que 
otros ejercen frente a los estereotipos impuestos de «su» 
cultura, incluso la suposición que esas formas de humor crítico 
sólo nos serían accesibles mediante una amplísima 
información «de contexto», le dejan a uno con la sospecha de 
que aún estamos bajo el influjo del peor rasgo del 
nacionalismo, aquel que nos obliga a ver a «nuestros» 
muchos Estados-nación como si fueran verdaderamente 
únicos.  
5. Humor y desesperación 
Por supuesto, nuestros actos y discursos contra la identidad 
no participan de la ingenua expectativa de la absoluta 
liberación. A diferencia de lo que creía el cosmopolitismo, el 
espacio que abren es a lo mucho el de una interrupción de los 
mitos identitarios, y nunca su abolición.  
Podría decirse que, enfrentadas a la cultura que las enmarca, 
las obras del artista contemporáneo se plantean generar un 
espacio de interferencia: la crítica trémula que se desprAende 
del intento a la vez erótico y cómico de Pilar Albarracín de 
pintarse las uñas de la mano puesta encima de un altavoz. Se 



trata, en suma, de crear un espacio de imprecisión: no la 
invención de una nueva imagen, sino el desgaste del 
imaginario, bajo el influjo del deseo y la imaginación. 
 
 


