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Decia Jorge Luis Borges que un poeta, como un principe,
recibe un destino. Y es cierto que hay creadores que no
pueden escapar de la responsabilidad tellrica que les impulsa
a traducir sus visiones en forma de «obras de arte». Su
metabolismo existencial les exige transformar sus vivencias a
través de los recursos lingiiisticos de su época. Para ellos,
intentar ir mas alla de lo establecido es una forma de
acercamiento a esa esfera, a la vez etérea y profundamente
material, de la poesia viva. Una poesia como la entendia
Artaud cuando decia: «No me gustan los sentimientos de lujo,
no me gustan los poemas del alimento, sino los poemas del
hambre».1 Una poesia «necesaria>» como la que reivindicaba
Gabriel Celaya: «necesaria como el pan de cada dia, como el
aire que exigimos trece veces por minuto para ser y, en tanto
somos, dar un “si” que glorifica».2

El arte de Pilar Albarracin es un acto de pura afirmacion, un
ejercicio directo y acerado de entrega. Brota de una fuente
profunda y oscura, torrencial y atropellada en ocasiones,
cristalina y risueia en otras, dolorida o doliente, pero siempre
vitalista y esperanzada. Albarracin se ha centrado en el
analisis de las narrativas dominantes y, especificamente, en
los clichés que representan la identidad andaluza, pero no
desde una perspectiva distanciada e intelectuali-zada, sino a
través de una inmersion emocional y subversiva en la
antropologia de lo cotidiano. El folclore y las tradiciones
populares, los rituales alimentarios, los mitos religiosos, el rol
de la mujer en la distribucion del poder o las fiestas colectivas
como el toreo son criticamente deformados en el espejo de
sus reflexiones. Consciente de como los modelos heredados
configuran imaginarios que regulan la identidad y la moral de
los pueblos, usa la satira y la ironia como fuerzas para
derivarlos hacia una catarsis liberadora.

Para Albarracin el arte es mistica, revelacion, iluminacion. Es
el resultado de un proceso de combustion instantanea que se
produce, sin embargo, «después de mucho insistir». AEs, dice
la artista, como el zapateado en el flamenco: «Machacas,
machacas y de repente hay un momento de intensidad Unica».
Muchas de sus obras tienen un ritmo hipnético que crece
hasta llegar a un momento de éxtasis. El espectador se
despierta entonces subitamente «con una revelacion o un
batacazo» que le saca de su adormecimiento intelectual y
sensorial y le obliga a poner en cuestion sus preconcepciones.



En todas sus performances es la propia Albarracin la que
personifica los caracteres femeninos que la convierten en
campesina, inmigrante, mujer maltratada, ama de casa,
bailaora o cantaora. Poniendo en juego su energia personal se
implica a fondo en sus desdoblamientos: «Es como ser una
médium en la que entra cada personaje para marcharse luego
y dejar sitio al siguiente».

Desde sus primeras acciones como Sin titulo. (Sangre en la
calle) (1992), en la que aparecian mujeres tiradas en las
calles de Sevilla después de haber sufrido algin incidente
sangriento, hasta obras mas recientes como viva Espaina
(2004), que acontece en calles y plazas de Madrid, las
creaciones de Pilar Albarracin estan atravesadas por una
voluntad incuestionable de integrar consciente e inconsciente,
sentimiento y razén, cuerpo y alma, lo privado y lo publico.
Por ello juega con el factor sorpresa y realiza performances
improvisadas que se proponen como terapia de choque para
que emerjan los demonios colectivos. Consolidada como
disciplina artistica después de la segunda Guerra Mundial, la
performance sigue siendo el medio mas efectivo para
bombardear la metafisica dualista occidental, basada en
separaciones y oposiciones que conllevan valoraciones
jerarquicas entre los términos. La performance ofrece una
nueva sintesis en la que la empatia es el vehiculo para
integrar el arte y la vida, el dentro y el fuera, el yo y el otro.
«Donde hay empatia», dice la artista, «hay interés. Pero
donde hay interés no siempre hay empatia.» Mientras las
ceremonias religiosas persiguen la perpetuacion de los
sistemas de creencias, la performance contemAporanea tiene
un potencial critico que deconstruye los modelos heredados.
A través de sus escenificaciones Albarracin se centra en la
mujer como depositaria de mandatos de sumision y explora
las diferentes facetas de una situacion especifica de desarrollo
economico y social en Andalucia, en Espaia y, por extension,
en los miultiples combates contemporaneos entre tradicion y
modernizacion. La modernizacion, sinonimo de progreso, y su
derivado ultimo, la globalizacion, suponen un proceso de
homogeneizacion que borra las diferencias culturales, excepto
aquellas que pueden ser reducidas a clichés e integradas en el
mercado una vez desactivadas y exotizadas, como afirma
Isidoro Moreno.3 Pero hay un movimiento inverso de
reafirmacion identitaria que cuestiona la mirada del «Amo»
fascinada por la «Otredad>» y potencia un proceso de
produccion del sujeto que se reconoce en signos y estilemas
en los que se condensa un saber ancestral. El baile y los
cantes flamencos son un ejemplo paradigmatico de esa
sabiduria popular que conserva la mas auténtica conexion con



la vida «en obras que se hacen solas a través de los siglos y
los poetas>», como decia Juan de Mairena.

Hay diversas obras de Pilar Albarracin que se centran en el
folclore y especificamente en el flamenco, que ha sido y es una
forma artistica de expresar el dolor social de un pueblo. Entre
ellas destacan Prohibido el cante, una performance realizada
en el 2000, y Muro de jilgueros, una instalacion creada
especificamente para su exposicion en las Reales Atarazanas
de Sevilla en 2004. Prohibido el cante presenta a una cantaora
y un guitarrista sentados en una taberna y preparados para su
actuacion. En la pared esta escrita la frase que da titulo a la
obra y que alude a como la censura franquista intentaba
acotar la exaltacion y el desbordamiento critico de las clases
explotadas. En la mesa reposa un vaso de manzanilla. La
cantaora, vestida con un traje de faralaes de camuflaje, grita
sus lamentos in crescendo para acabar rasgandose el vestido
con un cuchillo, arrancandose el corazén y arrojandolo al
publico en un gesto inequivoco de entrega maxima. Su cante
no esta hecho de palabras y la ausencia de articulacion
lingiiistica hace que los gritos que el placer y el sufrimiento
arrancan al cuerpo traduzcan fidedignamente el movimiento
de agitacion de las pasiones. Por eso su voz fluctia entre la
alegria pagana y el magma profundo de los «sonidos negros>»
del alma.

La instalacion Muro de jilgueros esta compuesta por pequeios
pajaros cantores encerrados en jaulas individuales colgadas
de una pared. Las jaulas aparecen como una secuencia
ironicamente antiminimalista por su caracter artesanal, por el
relativo desprecio de la linealidad a la hora de colgarlas y
sobre todo por la presencia de los vividos pajaros en su
interior. La serialidad escultdrica de la pieza se ve
subitamente rota por la singularidad de una jaula en la que un
canario disecado y vestido de flamenca canta una carcelera.
Las carceleras son habitualmente cantadas por hombres
prisioneros que rememoran su libertad y expresan el dolor por
haberla perdido. En el caso de Muro de jilgueros es una voz de
mujer la que canta desde su prision ancestral. Cuenta Félix
Grande que un dia le preguntaron al cantaor Manolito Maria
por qué cantaba y él respondio de forma sintética y tajante:
«Canto porque me acuerdo de lo que he vivido». Y si la
memoria de lo vivido es esencial, el lugar desde el que se
canta -sea la taberna, como lugar de ocio; la carcel, como
espacio de castigo, o la jaula, como metafora de las
constricciones culturales que encierran a las mujeres-, se
configura como el contexto adecuado para expresar los
sentimientos de los oprimidos. Garcia Lorca decia que «se
canta en los momentos mas dramaticos, y nunca jamas para
divertirse, sino, como en las grandes faenas de toros, para



volar, para evadirse, para sufrir, para traer a lo cotidiano una
atmosfera estética suprema».s

Si el cante da voz a las penas, el baile conecta el cuerpo con
los ritmos que entrelazan el erotismo y la muerte. El baile es
un «salir Ade si» que puede estar bellamente codificado en
coreografias y geometrias o hacer emerger los movimientos
informes que liberan lo reprimido. Hay dos obras de Albarracin
que confrontan directamente esa tension: La cabra (2001) y
Bailaré sobre tu tumba (2004). En La cabra aparece la artista
vestida con un traje blanco con lunares rosas, al estilo
«marisol>», con los volantes por encima de la rodilla, y se
abraza a un odre de vino con el que baila una danza salvaje y
violenta, fascinante y obscena. El vino se derrama sobre ella
en cada movimiento, mancha su vestido, la hace resbalar y
perder la verticalidad del orden y la razén. La pasion sexual, el
instinto y la locura se desbordan sobre el fondo sonoro de las
breves melodias que tocan los gitanos en los espectaculos
callejeros en los que una cabra se mantiene en equilibrio en el
ultimo peldaiio de una escalera. El arte de estos musicos,
nomadas y buscavidas, se contrapone al del artista de élite,
distanciado y criptico. Consciente de que el hermetismo, como
decia Foucault, es un ejercicio de poder que excluye al otro,
Albarracin incluye en su discurso a los subalternos del sistema
dominante, sean los gitanos o las mujeres, que han sido
tradicionalmente marginados del poder y del lenguaje, y al
ponerlos en escena realiza una clara apuesta existencial e
ideoldgica.

En Bailaré sobre tu tumba (2004) vuelve a manifestarse la
necesidad de decodificar los roles impuestos. Un bailaor
profesional calzado con botas negras y una mujer,
nuevamente Albarracin, con zapatos rojos de flamenca,
zapatean sobre una tarima. El dispone de las herramientas
artisticas, pero la danza se produce en el territorio de ella. Su
dialogo pasa por diversas intensidades, traduce las
incomprensiones de la relacion y el peso cultural de los roles
hombre-mujer. Ella esta quieta, él ataca suavemente. El
espera, le da tiempo a la mujer y luego, con arte y temple, le
construye una geometria. Ella rompe su discurso mediante un
zapateado salvaje. El le aprisiona un pie entre sus dos piernas,
pero ella Ase rebela y retuerce el pie que le queda libre. El
baila, ella da patadas y hace ruido. El construye, ella
deconstruye. Al final, la tarima sobre la que bailan se hunde
bajo el impulso de la mujer, que cae en un agujero oscuro
como una tumba. «Esta obra habla de como es preferible
hundirte a estar sometida; habla de la resistencia, de la
voluntad de seguir bailando hasta derrumbarse, del querer
que se rindan ellos.» Dice Sarah Kofman que la nhueva mujer
autosuficiente no rinde su goce a la omnipotencia de un



hombre.s A pesar del dolor que le causa tener que romper
tantos cddigos, no esta a la espera y es capaz de
autoinmolarse de forma drastica para poner fin a una
situacion.

Lunares (2004) muestra el coraje de esa mujer decidida,
dolorida y consciente. La artista, en su personificacion de
«folclorica>», con una bata de cola completamente blanca,
sigue el ritmo del pasodoble En er mundo. Provista de una
aguja, se clava pequeias e insistentes estocadas que hacen
brotar la sangre y crean los lunares que adornan el vestido.
Lunares es una performance mistica y politica. «Habla de las
ofensas recibidas desde fuera. De las responsabilidades que
consumen a las mujeres. De la necesidad de exteriorizar esa
carga. Ya que los demas no entran en tu dolor, has de
mostrarlo td misma... Aunque el dolor de los alfileres sea
siempre menor que el dolor interior.>» Esta obra tiene una
indiscutible dimension feminista, pues se atreve a reproducir
la ofensa de la disminucion, a lidiar con ella y a exponerla
publicamente. En la performance y en otros rituales
contemporaneos vinculados a tribus y patologias urbanas, la
practica de la autolesion es un intento de recuperar el cuerpo,
de liberarlo de las imposiciones sociales. En las histéricas y
paradigmaticas creaciones de Gina Pane, Rudolf
Schwarzkogler o Ana Mendieta, la sangre aparece para volver
a conectarnos con lo real extremo que la civilizacion reprime y
oculta. Pilar Albarracin se inscribe en esa densa tradicion,
pero como Louise Bourgeois o Jana Sterbak utiliza el vestido
comoA metafora de la piel cultural que hay que atravesar para
devolver al inconsciente su lugar en el discurso.

Si en Lunares el alfiler actia como elemento falico que realiza
las penetraciones, y la tela, como membrana sobre la que se
despliegan las marcas del malestar en manchas abstractas y
desbordadas, en la obra Te quiero, Jose (2004) encontramos
el mismo esquema simbdlico, pero aqui las emociones se
trasponen al terreno formalizado del lenguaje. Las letras de la
frase estan escritas con color rojo-sangre sobre una gran
pancarta blanca, que se propone a la vez como manifiesto
social y como ofrenda de amor. De hecho, remite a los rituales
gitanos de omprobacion de la virginidad por parte de las
matriarcas del clan, que introducen en la vagina de la joven un
panuelo blanco que luego sacan manchado de sangre para
demostrar a la comunidad que la muchacha es virgen. Esta
exhibicion es una forma de ofrenda simbdlica de la virginidad.
En el caso de la obra de Pilar Albarracin, la pancarta actaa
como gran panuelo. El nombre elegido, Jose, ademas de ser
uno de los mas comunes en Espaia, remite a la figura de san
José y a la virginidad de Maria. Después de realizar la
pancarta, la artista la colgo del balcén de su casa,



subvirtiendo su funcion tradicional de protesta para
convertirla en celebracion, en muestra publica del poder del
amor y de la entrega. «Un tatuaje no te lo puedes quitar. Una
pancarta es algo efimero que se puede destruir o sustituir. Es
una referencia al caracter temporal del amor.>» La invasion del
espacio publico con una historia privada actualiza la idea de
que lo personal es politico y confirma que una vivencia se hace
mas real cuando los demas la comparten. Lo que convierte una
ofrenda cualquiera en ofrenda de amor es la verdad de quien
la dona.s La pancarta se convierte asi en un modo
extracorporal de ofrecerse, en estimulo para que se
transforme favorablemente la naturaleza del amante y en
ejemplo de como, a través del regalo, lo que los amantes
expresan es el psicoanalitico «deseo de ser causa de deseo>.
Techo de ofrendas (2004) es una escultura flotante compuesta
por mas de trescientos trajes de flamenca. El espectador
camina bajo un gigantesco rizado colorista, barroco e
informal. La obra expresa la voluntad de abolir las jerarquias y
establecer un contacto directo con la divinidad, pues remite a
una costumbre enraizada en la religiosidad popular: las
ofrendas de trajes hechas por mujeres, que los cuelgan en las
iglesias y santuarios marianos como el de El Rocio o el de la
Reina de los Angeles en la Peiia de Arias Montano, en Alajar
(Huelva), a cambio de una peticion. Son trueques en los que
se crea un vinculo de mujer a mujer pues se pide a la Virgen
que interceda ante Dios. Como forma de conectar lo humano y
lo divino, la ofrenda pretende igualar a entidades que
pertenecen a diferentes categorias existenciales y de poder.
Slavoj Zi zek afirma que la ofrenda propone un choque en la
economia de los intercambios segun la cual se sacrifica un
bien propio para obtener otro bien inalcanzable. La entrega no
es neutra, obliga al otro, y en la escena de la transferencia
inconsciente propone un intercambio simbadlico en el que el
gesto del mas puro si precede a la espera diferida de
compensacion por ese gesto. La ofrenda reclama justicia en el
intercambio y complicidad entre una forma ideal de igualdad y
la realidad de la desigualdad material, como decia Marx. Pone
asi en relacion una promesa y una espera «espectral>», como
sostiene Zi zek.7

En el ceremonial colectivo del toreo, el sacrificio del toro y el
delirio de la fiesta se asocian con las ofrendas solares, con los
rituales improductivos y con el asombro y la hecatombe de
atreverse a mirar cara a cara a la muerte. La tauromaquia es
un espejo y un ceremonial, un juego de poder que muestra
que el sacrificio es, por excelencia, una actitud ante la muerte
pues, como dice Bataille, «el movimiento que lo constituye es
una violencia que exige demostrar que la muerte existe».s
Tartero (2004) es una escultura exenta de un toro bravo



naturalizado que presenta al animal, simbolo del poder y la
energia, vencido, arrodillado y humillado, pero levantando su
cornamenta y su mirada con una ultima, orgullosa y tragica
actitud de desafio a la muerte. Con ese gesto intenso y fugaz
demuestra su nobleza ante la gran derrota: la de que no
importa como venga la muerte, pues siempre llega. En la plaza
esta ceremonia se desarrolla como confrontacion entre dos
protagonistas, pero han pervivido fiestas colectivas, como la
de Ohanes, en la Alpujarra almeriense, donde el reto de los
mozos del pueblo es conseguir que las reses sueltas por las
calles del pueblo se pongan de rodillas.9 El juego de la
humillacion y el sacrificio adquieren una dimension menos
tragica pero igualmente efectiva desde el punto de vista
simbadlico.

De una forma mas jocosa, el desafio esta presente en Caseta
de tiro (2004), una instalacion donde la artista propone un
juego en el que los espectadores son invitados a disparar a
personajes populares y a relevantes figuras historicas y
artisticas. Los Reyes Catolicos, Picasso, Bécquer, los jugadores
del Betis y del Sevilla, inmigrantes africanos, gitanos y
guardias civiles se despliegan en pequenos retratos colocados
sobre fragiles palillos. Como dice la artista, «La pregunta es
cual es el premio, si darle al palillo y llevarte la foto o darle al
personaje y liberarte de la rabia que le tienes>». Esta caseta de
tiro se sitda en la linea de construccion de objetos dinamicos
que requieren la participacion del publico y se propone como
terapia fugaz, como ejercicio democratico de bajo nivel para
imaginar otra historia de Andalucia, en la que seria posible
tachar a los personajes nefastos, que pueden ser diferentes
para cada espectador segin su posicionamiento politico y sus
fantasmas personales, pues las figuras que aparecen en la
linea de tiro son de signos contrapuestos.

El arte y las representaciones visuales son siempre una forma
de ficcionalizacion y la teatralizacion es, especificamente, una
forma de ficcionalizacion catartica. La ficcion sirve para
acerAcarnos a otros modos de conciencia y Albarracin produce
las suyas en la calle o en improvisados escenarios, concebidos
como contextos donde interaccionan lo privado y lo publico.
Como los titiriteros, los desfiles procesionales y otras
representaciones de farsas y funciones callejeras, viva Espana
(2004) es un paseo por el espacio social. Una mujer recorre
las calles de Madrid acosada por una banda de musica que
interpreta el pasodoble Que viva Espaina. Esta obra alude a la
controversia que se crea alrededor de esa frase que recoge,
por un lado, el sentir popular de amor a la tierra y, por el otro,
la exacerbacion del nacionalismo extremo. El amarillo del traje
remite al color atribuido a la envidia, y la banda, a la
persistencia de los topicos. La camara reproduce movimientos



continuos de acoso y desasosiego y hace que el personaje
central se sienta como un elemento molesto, fuera de su sitio.
Como en los programas televisivos del corazéon, confluyen el
deseo de notoriedad, la exposicion publica que fomenta la
envidia y la pérdida de la dignidad. Los fotogramas finales
proponen una conclusion ambigua, pues no se sabe si la
persecucion se disuelve lentamente o se mantiene
indefinidamente.

Artisticamente las producciones de Albarracin cuestionan las
pretensiones absolutistas del minimalismo como lenguaje
hegemonico y no se someten al mainstream anglosajon.
Conectan con las poéticas del exceso que el barroco, el kitsch
o el pop representan y enlazan con una tradicion de critica
hispanica en la que se inscriben las posiciones ilustradas de
Goya y el esperpento de Valle Inclan,i0 pero también la
mirada de Velazquez «cuando pinta a la gente del pueblo y a
los bufones, que hacen reir por el dolor que padecen», dice la
artista. Como esos seres deformes en las pinturas de
Velazquez y como el duende en el flamenco, Albarracin quiere
«hallar en el fondo de lo cotidiano la inocencia de lo
sagrado>.11 Su trabajo refleja el brillo de la locura, entendida
como forma de lucidez, y desestabiliza las falsas identidades.
Esta insAuflado por una generosidad que concibe la obra no
como transcripcion documental de lo existente, sino como
forma de produccion de pensamiento y vida, como regalo que
necesita respuesta del otro, al que directa o indirectamente se
solicitan nuevas formas de accion, de amor y de conciencia, es
decir, de implicacion.

Desde una perspectiva social, Albarracin plantea las
diferencias entre el ius sangue, el derecho de la sangre, y el
ius soli, el derecho del suelo, del lugar en el que uno ha
nacido. Pero no desde la intransigencia del nacionalismo
fundamentalista y excluyente, sino desde la conciencia de que
la sangre es el patrimonio de todos los extranjeros universales
que somos los humanos en nuestro paso por el mundo, y
desde la conviccion de que el suelo que creemos sélido puede
hundirse bajo el peso de las nuevas o viejas imposiciones
imperiales. La cultura de las raices alimenta las creaciones de
Albarracin y le sirve de contexto antropoldgico, pero la
voluntad de romper los estereotipos hace que la artista
rechace «toda la dulce geometria aprendida>, 12 persiga la
liberacion dionisiaca, insista en la reinvencion del significante
mujer y se lance a la bisqueda de nuevos mundos poéticos,
para conseguir, a través de todo ello, emanciparse del peso de
la Historia y emprender otras formas de vuelo.
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