
 
PILAR ALBARRACÍN : MILLE ET UNE FEMMES 
 
Une rue, à Séville. Une femme gît dans une mare de sang. Une 
autre pose, dissimulée parmi des mannequins, dans la vitrine 
d’un grand magasin de la capitale andalouse. Une jeune 
marocaine en costume traditionnel est amarrée à la galerie 
d’une voiture d’émigrants, au beau milieu des colis et des 
malles. Une magnifique créature vêtue de falbalas, un bâillon 
sur la bouche, est ligotée sur une chaise, sous le regard 
imposant d’une tête de taureau. Toutes ces femmes ont été 
utilisées ou exploitées par un système qui les considère 
comme de simples meubles, de purs produits de 
consommation. Toutes sont incarnées par Pilar Albarracín. 
 
A travers ses mises en scène et ses performances, Pilar 
Albarracín lève le voile sur le drame des structures de 
domination et la violence perpétrée contre les femmes. Mais 
au lieu d’adopter un point de vue dogmatique et moralisateur, 
elle privilégie l’ironie et le sarcasme nés de visions surréelles 
et d’appropriations cocasses. Elle incarne à elle seule de 
nombreuses figures féminines : la gitane, la paysanne, la 
gardienne du foyer, la prostituée, la dépositaire du folklore, 
l’émigrante, ou encore la petite fille blessée. En choisissant de 
mettre en images la subordination sexuelle, sociale et 
identitaire (tant nationale qu’ethnique), Pilar Albarracín 
rejoint dans son analyse des constructions symboliques les 
plus éminents penseurs de ces dernières décennies. 
 
Claude Lévi-Strauss définissait l’identité comme un jeu de 
“ signifiants flottants ”, mais aussi et surtout comme un 
ensemble de représentations qui renvoient à la tradition et au 
statu quo. Vecteur d’internationalisation, la Révolution 
Industrielle avait provoqué un retour en force des valeurs 
identitaires sous le Romantisme. Un phénomène à nouveau 
visible aujourd’hui, à l’heure où la mondialisation dissout peu 
à peu les différences nationales, quand elle ne les réduit pas à 
de simples clichés ethniques aisément consommables. Un 
nombre croissant d’artistes s’attachent ainsi à explorer les 
fondements anthropologiques de leur culture. Tel est 
notamment le cas de nombreux artistes féminins qui, à l’instar 
de Shirin Neshat ou de Pilar Albarracín, en viennent à 
s’interroger sur le rôle attribué à la femme . 
 
Pilar Albarracín s’immerge dans la culture andalouse – 
vampirisée par le franquisme et devenue, par métonymie, 



symbole de la culture espagnole – en portant un regard à la 
fois amusé et critique sur ses principaux éléments. La 
gastronomie, le folklore, la religion et l’économie rurale 
occupent une place fondamentale dans ses œuvres. Témoin la 
vidéo-performance Tortilla a la española (1999), dans laquelle 
elle n’hésite pas à déchirer ses vêtements avant de passer, 
littéralement, “ à la casserole ”, au cours d’une cérémonie 
d’auto-immolation métaphorique. Témoin encore Lujo Ibérico 
(2001), sculpture constituée de magnifiques chapelets de 
saucissons et de boudins en velours et soie noirs et rouges 
suspendus à un crochet de boucher. Autre exemple : ses 
Relicarios (1993), véritables amulettes des temps modernes 
qu’elle commercialise. Réalisés à partir d’une photographie de 
Pilar Albarracín et d’un morceau d’étoffe provenant de la 
blouse qu’elle revêt pour peindre, ces “ reliquaires ” projettent 
une lumière ironique sur le rôle protecteur, la fonction 
mystique et la dimension presque sacrée de l’artiste. Les 
séries Ora et labora (2001) mettent en scène une paysanne 
gironde vaquant à ses occupations champêtres dans un décor 
idyllique, dans une parodie du bonheur que procure le travail à 
ceux qui savent rester à leur place. 
 
Capitalisant sur une post-modernité qui lui permet de 
transcender les disciplines, et consciente du potentiel offert 
par les nouvelles technologies, Pilar Albarracín passe avec 
aisance de la vidéo à la sculpture, de la photographie à 
l’installation et du dessin à la couture. La performance 
demeure toutefois son mode d’expression privilégié, en lui 
offrant un territoire où crier sa révolte d’un ton aussi brutal 
que radical. L’art de Pilar Albarracín est une métaphore de 
l’insoumission. Ses interventions dans l’espace public jouent 
sur l’élément de surprise, agissant comme un électrochoc 
social. S/T (sangre en la calle) (1992) est constitué de sept 
scènes tournées dans sept lieux de Séville témoins 
d’agressions contre des femmes. Dans Escaparates (1993-95), 
l’artiste s’immisce à nouveau dans le paysage urbain en se 
substituant cette fois aux mannequins des devantures de 
magasins. La beauté devient prison dans La noche 1002 
(2001) où, illustrant le “ pouvoir hypnotique de la 
domination ” (Virginia Woolf), l’érotisme tintinnabulant de la 
danse du ventre se confond avec le cliquetis des chaînes de 
l’oppression dans un fondu visuel fascinant. 
 
L’univers de Pilar Albarracín est fait de parodies et de tragi-
comédies qui confinent au paroxysme cathartique. Les 
danseuses de flamenco de Dots (2001), par exemple, arborent 
des robes découpées dans un tissu à pois faits de tâches de 



sang. Dans La cabra (2001), l’artiste entame une danse 
endiablée avec une outre de vin qui se répand sur elle à 
chaque pas. Pour Prohibido el cante (2000), sous les traits 
d’une chanteuse populaire, elle crie son désarroi d’un ton 
crescendo avant de déchirer ses vêtements, de s’arracher le 
cœur et de le jeter à terre dans des halètements orgastiques. 
Toutes ces œuvres représentent des scènes de danses 
burlesques où l’érotisme et la mort s’entrecroisent, et où les 
débordements qui mènent à la libération sont poussés à 
l’extrême. Elles traduisent l’idée du “ corps pathétique ”, un 
corps soumis à toutes sortes de blessures et de tensions, et 
renvoient au théâtre du grotesque et aux rituels de la cruauté. 
A la différence des cérémonie religieuses qui visent à 
perpétuer des systèmes de croyances, la performance 
contemporaine dispose d’un pouvoir critique qu’elle met à 
profit pour déconstruire ces rituels et provoquer une catharsis 
libératrice. Le choc, les larmes et le rire sont autant d’armes 
qu’elle utilise pour y parvenir. L’art possède donc une fonction 
thérapeutique dans la mesure où il nous permet d’affronter 
nos démons personnels, tout en sachant qu’ils ne sont que le 
produit de l’idéologie et des structures sociales.  
 
L’œuvre de Pilar Albarracín a également été marquée par la 
création d’objets dynamiques conduisant à des mises en 
situation et exigeant une participation active du spectateur. 
Duchamp affirmait que c’est le spectateur qui fait l’œuvre, par 
le biais de son interprétation. Pilar Albarracín va encore plus 
loin. Jugeant l’analyse intellectuelle insuffisante, elle 
recherche l’interaction convulsive avec le spectateur. Ce 
dernier doit littéralement éprouver, ressentir, l’œuvre – 
qu’elle soit souffrance ou jouissance – et ce dans sa chair 
comme dans sa tête. Un objectif pleinement atteint par des 
œuvres comme El viaje (2002), qui dépeint le retour aux 
sources chaque année des émigrants nord-africains exilés en 
Europe. Au milieu des rires inévitables devant le véhicule 
bardé de bagages, le spectateur revit les mêmes sensations 
que les occupants battant la campagne espagnole, des odeurs 
aux secousses provoquées par les ornières creusant les 
milliers de kilomètres qui les séparent de la mère patrie. 
Visionneuses panoramiques créées à l’occasion d’une 
manifestation à San Vicente de Pollença (îles Baléares), Si no 
lo veo no lo creo (2002) représente des scènes empruntées à 
d’autres rivages (pateras, pirates, massacres de thons) qui 
semblent virtuellement confluer vers les eaux touristiques de 
Majorque. Un lieu dédié à l’hédonisme et au farniente avec 
lequel tranchent violemment les situations évoquées par 
l’artiste : exploitation, rêves de liberté, destruction de 



l’environnement, etc. Dans Diván (2002), le spectateur est 
invité à s’étendre sur une réplique du divan de Freud, comme 
pour une thérapie, mais il ne tarde pas à ployer sous le poids 
de tous ses malheurs. Choc émotionnel encore avec Espejito 
(2001), miroir hilarant qui n’est pas sans rappeler celui de 
Blanche Neige, à cette différence près que tous ceux qui s’y 
mirent, homme ou femme, s’entendent qualifier d’affreux 
(affreuse) ! 
 
Les premières œuvres de Pilar Albarracín dénotaient un goût 
rebelle pour une certaine vulgarité de langage, fruit du besoin 
urgent de l’artiste de communiquer et de sa méfiance à l’égard 
des formes établies. Si son art est désormais empreint d’une 
plus grande sobriété stylistique, il n’en a rien perdu de sa 
puissance communicative. Les photographies ayant pour 
thème des mythes du christianisme – tels l’expulsion du 
paradis et la conversion de Marie Madeleine – évoquent les 
transformations associées aux scènes de châtiment ou de 
pardon. La tradition judéo-chrétienne a donné naissance à une 
forme de perversion particulière qui établit un lien entre la 
faute et la désobéissance à la Loi du Père. Pilar Albarracín 
cherche une issue à cette dialectique, un remède contre le 
tiraillement permanent exercé par ces deux pôles. Elle y 
parvient essentiellement par le rire hétérodoxe, quoi qu’elle 
soit également capable d’inspirer le plus profond dégoût à 
travers des œuvres comme La pasión según se mire (2001) ou 
La piedad, qui font toutes deux références au viol. Ses visions 
s’inscrivent dans une tradition critique hispanique qui aurait 
pour référents l’épouvantail de Valle Inclán ou les positions 
éclairées d’un Goya assistant d’un œil complaisant à la 
libération de la femme. Son goût de l’excès et des contrastes 
renvoie au Baroque, son amour du kitsch au Pop Art. Pilar 
Albarracín se situe dans une lignée créative qui remet en 
cause le puritanisme du mainstream anglo-saxon pour 
défendre les poétiques de la débauche et de l’érotique “ sortir 
de soi ” cher à Bataille. 
 
Analysant les images issues de l’art et de la culture populaire, 
Pilar Albarracín dissout le modèle patriarcal qui enferme les 
femmes dans des clichés castrateurs. Son art est la preuve 
même de l’existence de la femme comme sujet d’énonciation 
(quoi qu’en dise Lacan). Mais ce qui fait d’elle un phénomène, 
pour ne pas dire un miracle, c’est son excessive générosité et 
son impétuosité, doublées d’une ténacité sans faille et d’une 
exigence sans concession à l’égard d’elle-même. Sans parler 
du courage qu’il lui a fallu réunir pour descendre dans l’arène 



et attraper le taureau par les cornes, ou par la queue – au 
choix. 
 
Rosa Martínez 
 


